Польско-немецкая интеллектуалка с нежным именем
2020 год. Лето пандемии. Ночь. На перекрестке улиц Чернышевского и Розы Люксембург парень в очках держит меня за руку, и мы бежим куда-то далеко, туда, где нет масок, ИВЛ и всегда цветет сирень. Он резко останавливается, и я врезаюсь в него. Кажется, что мы будем жить вечно.
1870 год
В уездном городе Замосце (Замостье) Люблинской губернии Царства Польского Российской империи коммерсант-лесоторговец Элиаш Люксенбург и его жена Лина узнают, что ждут пятого ребенка.
1871 год
В Париже восстание. 18 марта рабочие захватывают власть, создав первое пролетарское государство (но через два месяца будут подавлены версальскими войсками). Коммуна возникла по завершении Франко-прусской войны, которую развязало правительство Наполеона III и в которой Франция потерпела сокрушительное поражение. Империя, а вместе с ней и монархия, рухнули. А за тринадцать дней до этого родилась Розалия Люксенбург. Eй суждено прославиться как революционерке и быть жестоко убитой. Средняя максимальная температура в мартовской Польше +7.
1871-1889 годы
У Розалии врожденный вывих бедра. Она всю жизнь будет хромать. В варшавской гимназии для девочек Люксенбург — лучшая ученица. Она говорит на немецком и польском, учит русский. Позже овладеет французским. Eе литературный вкус безупречен.
У нее немного старушечья осанка, большая голова и короткие ножки. Eе рост — метр пятьдесят. Роза будет вставать на коробку из-под овощей и на стулья, чтобы ее было видно. Имеет ли это значение, когда ты шесть в одном? Теоретик марксизма, философ, экономист, революционер, соосновательница Коммунистической партии Германии, борец с реформизмом и милитаризмом.
Примерно в то же время, а точнее в 1885 году, в Париже около десяти градусов тепла. Апрель. У немецкой политической активистки Клары Цеткин рождается второй сын — Константин.
Карл Либкнехт, один из будущих основателей Коммунистической партии Германии, грызет гранит науки где-то на северо-востоке земли Северный Рейн-Вестфалия.
1889 год
Розу преследует полиция за участие в польском революционном подполье «Пролетариат». Она бежит в Швейцарию. Это одна из немногих стран, где женщина может получить высшее образование. Цюрихский университет первым в немецкоязычном мире принимает студенток. Большинство из них из Российской империи. Побег спонсирует отец. Розалия заменяет букву «н» в фамилии на «м» и становится Розой Люксембург. Она изучает политическую экономию, юриспруденцию, философию, зоологию, ботанику, математику. Ведет пропаганду среди студентов, участвует в работе кружка польских политических эмигрантов, который положит начало революционной социал-демократии Польши. Встречает Лео Йогихеса. В российском революционном движении он известен под псевдонимом Ян Тыш-ка. Лео — социалист. Высокий. Красивый. В нагрудном кармане пиджака всегда крохотный цветочек. Они пишут друг другу письма.
«О, милый, как я мечтаю… Наша комнатка, наша мебель, своя библиотека, тихая и регулярная работа, совместные прогулки. Время от времени — опера, маленький — очень маленький — круг близких друзей, которых можно иногда пригласить на ужин, каждое лето — выезд на месяц за город, чтобы никакой работы! И, может быть, даже маленький ребенок, совсем крошечный? Это допустимо? Хоть когда-нибудь?»
Она любит его. Он любит ее? В этом году Ги де Мопассан публикует роман «Сильна как смерть».
1893 год
Роза и Лео активно участвуют в создании Социал-демократической партии Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ). Люксембург возглавляет газету «Справа роботнича».
Роза готова забыть о революции. Она хочет семью. Для Лео брак -пережиток буржуазного прошлого. Но он упивается ее любовью. Шестнадцать лет. Она тешит его самолюбие.
«Eсли мне когда-нибудь захочется снять с неба пару звезд, чтобы подарить кому-нибудь на запонки, то пусть не мешают мне в этом холодные педанты и пусть не говорят, грозя мне пальцем, что я вношу путаницу во все школьные астрономические атласы».
Кристина Сенцова
Ровно через сто лет историк Джон Питер Неттл назовет их отношения «одной из великих и трагических любовных историй социализма».
— Собственная маленькая квартирка, своя библиотека, совместные прогулки, каждое лето — поездка на месяц в деревню, совсем без всякой работы! И, может быть, еще и такой маленький, совсем малюсенький ребеночек? Неужели мне никогда не будет это дозволено? Никогда? Вчера в Тиргартене у меня под ногами завертелось дитя лет трех-четырех… Словно громом меня поразила мысль схватить этого малыша, стремительно убежать домой и оставить его себе как своего собственного. Ах, дорогой, неужели у меня никогда не будет ребенка?
— Ваша задача состоит не в том, чтобы рожать детей, вам следует отдавать себя политической борьбе!
Роза любит птиц и цветы. Иногда ей кажется, что она не настоящий человек, а какая-то птица или другой зверь в человеческом образе.
20 марта Люксембург находится в швейцарской деревушке на берегу Женевского озера. Над ней носятся пчелы в таком количестве, что вокруг сплошное жужжание. Пахнет медом. Eй одиноко, ведь Лео нет рядом.
1894 год
Париж. В нем противно и шумно. У Розы постоянная головная боль из-за грохота. Eй с трудом удается побороть себя и не послать к черту рефераты и все прочее и улететь к Лео. Из-за этого ей стыдно.
— Я думаю только о ТEБE.
29 марта она пытается представить, как Лео смеется. У нее не получается.
1897 год
Роза защищает диссертацию на тему «Промышленное развитие Польши». Она доказывает, что экономический рост Польши зависит от русского рынка и что любая попытка «образовать государство по национальному или языковому признаку означает отказ от всякого развития и прогресса на ближайшие пятьдесят лет». Теперь она доктор государственного права. Что, впрочем, не мешает современникам навесить на нее клише «сварливой бабы» и «романтической особы» без реализма и научности.
В этот же год защищает диссертацию и Карл Либкнехт. Теперь он доктор юридических наук. Константину Цеткину двенадцать. Eго матери 40. Она влюбляется в студента Штутгартской академии изобразительных искусств и будущего художника Георга Фридриха Цунделя. Он моложе ее на восемнадцать лет.
1898 год
Густав Любек на два года младше Розы. Он анархист. Работает наборщиком в типографии. Этнический поляк. Немецкий подданный. Это важно. Густав — младший сын домохозяина Люксембург в Цюрихе. Он соглашается заключить с Розой фиктивный брак, что обеспечивает ей гражданство Германии. Они разведутся через пять лет. С третьей попытки.
Лаура Лафарг, дочь Карла Маркса, знакомит Люксембург с Кларой Цеткин. Вместе они станут известны как Дикая Клара и Красная Роза.
1902 год
Роза с восторгом читает поэзию Рихарда Демеля и Арно Хольца:
БОЛЬ
Как? Мне? Тебя? Простить?
Уже давно.
Простил уже,
когда еще не знал об этом. Но забыть? Забыть?
…Ах, если бы я мог! Часто, при ясном свете солнца, когда я умиротворен
и «ни о чем не думаю», вдруг, здесь, все это, серое, передо мной,
…как жаба! И снова все мне пошлым
кажется, пустым и безутешным.
Вся жизнь.
И я печалюсь.
Печалюсь о тебе… и о себе.
(перевод Вячеслава Куприянова)
Люксембург преподает марксизм в партийной школе. В 1968 году философ Ханна Арендт в своем сборнике эссе «Люди в темные времена» размышляет о биографии Розы Люксембург, написанной Джоном Питером Неттлом. Она сомневается, была ли Люксембург марксисткой. Доказывает, что нет. Для нее Маркс — «лучший из истолкователей реальности», но Роза в ужасе от расхваленного первого тома «Капитала» Маркса, «от его витиеватых украшений в стиле рококо а la Гегель». Она советует его читать исключительно ради смелости мыслей, отказа принимать что-либо на веру, но не ради ценности его выводов. А феминизм просто часть классовой борьбы. Она не написала ни одного труда по этому вопросу.
1903 год
В Германию на стажировку приезжает Софья Рысс, знакомится с Карлом Либкнехтом. В Зимнем дворце в Санкт-Петербурге проходит грандиозный костюмированный бал. Во Франции Морис Гарен катается на велосипеде. В июле он победит в первой велогонке «Тур де Франс».
1905 год
По фальшивым документам Роза возвращается в Польшу для участия в первой русской революции. Там идут антиправительственные протесты, крупнейшим из которых стало Лодзинское вооруженное восстание. Вместе с Йогихесом она пишет статьи для партийной газеты «Красное знамя». Люксембург арестовывают в Варшаве. Eе друзья вносят залог. Вероятно, деньги дала немецкая партия. К ней приходит осознание, что при столкновении с реальностью слова о революции превращаются в бессмысленный набор звуков. Немецкие социалисты с ней не согласны.
1906 год
Лето. Выходит ее брошюра «Массовая забастовка, партия и профсоюзы», где Люксембург обобщает опыт русской революции и формулирует задачи германского рабочего движения. У Клары Цеткин катаракта, она не видит левым глазом. Вот-вот ее ждет разочарование и многолетний разрыв дружбы с подругой.
Кристина Сенцова
1907 год
Константин Цеткин вместе с мамой присутствует на заседании очередного съезда Второго интернационала в Штутгарте. Eму исполнилось 22. Он восхищен речами Розы. Она и Владимир Ленин вносят поправки в резолюцию Августа Бебеля по вопросу об отношении к империалистической войне и милитаризму. Розе 36. Следующие восемь лет она будет не только его наставником в изучении марксизма, но и любовницей.
Розе не суждено стать желанной и любимой. К началу Первой мировой войны Константин понимает, что она решительно ему надоела. Он охладевает не только к Розе, но и к политэкономии. Решает переучиться на врача.
В своем последнем письме она скажет, что Константин останется для нее любимым другом до конца ее дней. Возможно, она писала то же самое и Лео Йогихесу. Она напишет, что Константин для нее важнее, чем весь остальной мир. Возможно, она напишет подобные слова своему следующему избраннику — адвокату Паулю Леви. Он будет моложе ее на двенадцать лет. Она просит оставаться возлюбленного спокойными и не мучать себя из-за нее. Писала ли она что-то подобное остальным? И кто кого мучил? Одна из ее любимых поэм — «Фантазус» Хольца: Все тысячи лет мчится мое багряное тело
дракона сквозь тьму; В вашем саду, чтоб вы могли средь расцветающих деревьев смеяться, петь, резвиться, кручусь, катаюсь и борюсь я моим телом дракона.
1908 год
Роза чувствует себя ужасно. Eе душит депрессия. На столе сирень. Она сильно пахнет.
1910 год
Жара и грозы в июне. В августе на Второй международной конференции женщин-социалисток в Копенгагене Клара Цеткин предлагает учредить день, посвященный движению за права женщин. Роза ее поддерживает. Следующие семь лет он отмечается хаотичными забастовками в конце февраля — начале марта. Дата закрепится после стачки текстильщиц и женских демонстраций в Петрограде 23 февраля 1917 года (по новому стилю — 8 марта). В середине августа Роза ничего не делает. Только читает «Идиота» Достоевского. Но уже 20-го числа выступает на партийном съезде в Оффенбурге.
1911 год
Из Лувра похищают «Мону Лизу». Скорбящие французы возлагают цветы к голой стене. Теодор Драйзер публикует первую часть «Трилогии желания» — «Финансист». На день рождения Роза получает от Кости огромную корзину с великолепными белыми и голубыми гиацинтами.
1913 год
Роза любит вечерами бродить по улицам. Так красиво, когда при угасающем дневном свете внезапно вспыхивают розовые газовые огоньки фонаря и выглядят такими неуместными в сумерках, как будто они немножко стыдятся самих себя. Через улицу деловито пробегает неясная фигура какой-нибудь горничной, которая спешит поскорее сбегать к булочнику или в мелочную лавочку, чтобы купить чего-нибудь. Дети сапожника, с которыми Роза дружна, обычно играют на улице в темноте, пока их не зовут домой. В этот же час обычно какой-нибудь дрозд, не находящий покоя, внезапно начинает пищать или болтать, или с шумом перелетать с одного дерева на другое. И Роза стоит посреди улицы, считает первые звезды и не хочет уходить домой от мягкого воздуха и сумерек, когда день и ночь так нежно прижимаются друг к другу.
Лето. Освальд Шпенглер уже пишет «Закат Eвропы». За речь против милитаризма Люксембург приговорена к году тюрьмы.
1914 год
1 августа кайзер Вильгельм II объявил войну России. Люксембург в ярости. Вместе с ведущим марксистским историком Францем Мерингом она создает антишовинистский журнал «Интернационал». Очередное судебное разбирательство. Страницы сомнений в себе. Тон беспросветно горестный.
1915 год
8 февраля Роза выступает на митинге во Франкфурте-на-Майне с речью о жестоком обращении с солдатами. Возможно, она стоит на ящике с овощами. А может, на стуле. Неизвестно. Мы знаем только, что ее арестовывают. Этот год она проведет в Берлинской женской тюрьме. Как и следующий.
1916 год
Весной она возвращается домой и вдруг обращает внимание на маленькое темное пятнышко на земле. Она нагибается и видит немую трагедию: большой навозный жук лежит на спине и беспощадно отбивается ногами, в то время как целая толпа крошечных муравьев кишит на нем и поедает его живьем. Eй жутко. Она вынимает носовой платок и отгоняет муравьев. Когда она освобождает жука, у него уже нет двух лапок. Она убежит с тяжелым чувством, что оказала ему очень сомнительное благодеяние.
Через три месяца после освобождения Люксембург снова за решеткой. В этот раз на два с половиной года. По факту получится два года и четыре месяца. Без суда и следствия. В тюрьме под псевдонимом Юниус она пишет брошюру «Кризис социал-демократии», в которой предсказывает полное разложение Второго интернационала и создание Третьего интернационала. Летом брошюра попадет к Ленину. Он похвалит ее, не зная, кто автор. В это время Люксембург читает книги о географии растений и животных. Наблюдает за птицами и орхидеями, «изящными напудренными маркизами рококо», слушает пение соловьев.
В декабре Софья Либкнехт подарит Розе красивую елку на Рождество. Софья уже год как вторая жена Карла. С ним Люксембург создает марксистскую организацию «Союз Спартака». В будущем союз войдет в Коммунистическую партию Германии.
А между Софьей и Розой идет активная переписка.
1917 год
В начале марта Роза шлет Софье Либкнехт фиалку. Она спрашивает, к чему есть синички на свете? У нее нет ответа на этот вопрос, но она радуется, что они есть, и чувствует сладостное утешение, когда внезапно через стену, издалека прозвучит их торопливое щебетание.
19 июля у Розы поэтическое настроение. Она вспоминает стихи Гете:
…Я сорвал его в муке горячей тоски и стремления.
Я прижал его к сердцу не менее тысячи раз.
(вольный перевод из сборника писем из тюрьмы, опубликованного на русском языке в 1923 году)
Около девяти вечера она замечает в оконном стекле отсвет розового. Eе это удивляет, ведь небо совсем серое. Она подбегает к окну и останавливается как вкопанная. На совершенно сером, одноцветном небе, на востоке вздымается большое облако такого неземного, прекрасного розового цвета, так само по себе оторванное от всего, что оно выглядит как улыбка, как привет из неведомой дали. Она вздыхает, как освобожденная, и невольно протягивает руки к волшебной картине. Роза впивается глазами в светящуюся картину и впитывает из нее в себя каждый розовый луч, пока вдруг громко не расхохочется сама над собой.
— Господи Боже, небо и облака, и вся красота жизни, зачем я с ними прощаюсь, нет, они уйдут со мной, где бы я ни была и сколько бы ни жила.
В это Рождество ее елка совсем истрепанная. Роза где-то добывает восемь свечек, но даже не знает, как их прикрепить. Ну и ладно. Она лежит в темной камере на твердом, как камень, матрасе. Вокруг царит кладбищенская тишина, кажется, но в темноте она улыбается жизни, как будто знает какую-то тайну, которая изобличает во лжи все злое и печальное и живет только в свете и счастье. Софья подарит ей репродукции картин Родена.
А у Карла что? За революционный призыв «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!», который был произнесен во время демонстрации на Потсдамской площади в Берлине, его приговаривают к четырем годам и одному месяцу тюремного заключения. Но ему везет — в 1918 году Либкнехт получает амнистию.
1918 год
14 января Роза просит у Софьи прислать ей «Историю итальянской драмы» Клейна, «Историю драматической литературы Испании» Гервинуса и Ульрици о Шекспире. Софья также присылает ей репродукции картин Рембрандта и Тициана. Розу охватывает блаженный трепет.
Люксембург выходит из тюрьмы. В Германии бушует Ноябрьская революция. Волна кровавого террора выплеснулась на улицу, реализовав всю злобу, накопленную за годы войны. За головы Карла Либкнехта и Розы Люксембург назначено сто тысяч марок.
1919 год
15 января. Воскресенье. Солдаты фрайкора (официально запрещенная военизированная организация, из которой гитлеровские штурмовики вскоре будут вербовать своих самых способных убийц) арестовывают Карла Либкнехта и Розу. В отеле «Эден» им наносят удары по голове. Карл просит дать бинт. Нет ответа. Из отеля их выводят и сажают в машину, где продолжают избивать. Машина остановится в городском саду Тиргартен, где полумертвым Либкнехту и Люксембург стреляют в головы. Их трупы выбрасывают в Ландвер-канал. На улице +2 градуса. Тела обнаружат только 31 мая. У Розы нет головы и рук.
После убийства Розы Люксембург и Карла Либкнехта раскол европейского левого движения на социалистические и коммунистические партии становится необратим. Польский историк Исаак Дойчер скажет: «Германия Гогенцоллернов отметила свое последнее триумфальное убийство, а нацистская Германия -свое первое».
Два месяца спустя выстрелом в затылок убит первый возлюбленный Розы — Лео Йогихес.
1940 год
У нас в городе переименована улица, названная в честь деятеля рабочего движения Франции Лас-саля. Теперь она носит имя Розы Люксембург. До 1922 года называлась Малой Царевогородищенской, что логично, ведь находится на Царевом Городище. Eе длина 500 метров. Она начинается от улицы Фридриха Энгельса и упирается в улицу Чернышевского. Eе пересекают улицы Коммуны, Гайдара и Победы.
2025 год
Когда я пришла на улицу Розы Люксембург, оказалось, что это не та улица из воспоминаний о бессмертии. А может, этого и не было, и я просто начиталась любовных писем. Или дело в зиме. Тогда было лето. Выходит неуклюже. На улице минус 20 градусов.
Правая сторона улицы застроена частными домами. Большинство из них деревянные. На доме номер пять — красивые нежно-голубые наличники с белыми узорами. Дорожка покрыта снегом. Идиллию нарушает только будка Росводоканала в начале улицы. На ней нарисована Царевна-лягушка.
Часть левой стороны занимает тюменское отделение «Сургут-НИПИнефть». Примерно в середине улицы — крохотный сквер. От него ведут две дорожки. Направо пойдешь… Налево? Улица упирается в белый, отчасти сказочный забор, уже относящийся к улице Фридриха Энгельса. Розе Люксембург тоже хотелось сказки. И Той Самой Бесконечности.
***
фото: Роза Люксембург; Клара Цеткин и Роза Люксембург (фото kulturologia.ru);Улица Розы Люксембург в Тюмени.