Ветеринарработает с людьми
Ветеринарная клиника «Ковчег» на Солнечном проезде встречает гостей яркими стенами, украшенными фотографиями пациентов. Вот важный ара, рядом — овчарка с забинтованной лапой. А на центральном снимке -семейство вельш-корги, кажется, решило атаковать добротой молодого ветеринара. Разглядывая снимки, понимаешь, что животным тоже необходим позитивный настрой.
Мы пришли с кошкой Спарташкой породы русская голубая на плановую вакцинацию. Для нее это уже второй визит, и Спарташка сразу напряглась. Но тут появляется врач: «Здравствуй, красавица, что надулась? Опять на нас обиделась?» — обращается он к кошке, а Спарташка, кажется, сразу чувствует его интонацию — спокойную, уважительную, дружелюбную. Напряжение в ее грациозном теле начинает медленно таять. Пока наша кошка получает укол, почти не заметив, а потом лакомство, вспоминаю, что читала о нашем Вадиме Анатольевиче. Он говорил в интервью, что пришел в ветеринарию из желания «делать реальные вещи руками». Наивное представление, что ветеринар «лечит и все», после начала работы расслоилось, усложнилось. Вадим убедился, что ветеринар — это одновременно врач-диагност, психолог для растерянных владельцев, инженер, собирающий пазл симптомов в диагноз, и переговорщик, находящий слова в самой сложной ситуации. А иногда — просто последний бастион, последняя надежда, тот, кто стоит между животным и бедой, принимая на себя весь груз этой ответственности.
Самый резкий и болезненный переход, как признается Вадим Безбородов, наступает в тот момент, когда за твоим плечом больше никого нет. Исчезает спасительное «подскажите», не звучит «перепроверьте». Остаются только ты, живой пациент с его страданием и вся тяжесть окончательного решения, ложащаяся на твои плечи.
Первый самостоятельный день он вспоминает как странную смесь абсурда, страха и азарта: «Я внешне держался, а внутри думал: «Только бы все не развалилось»». Но когда пошли первые пациенты, когда пришлось действовать, пришло и понимание: «Я могу». Не идеально, не гениально, но достаточно хорошо, чтобы двигаться вперед и на ходу учиться.
Особенно его увлекает кардиология. «Она требует вдумчивости, умения сопоставлять, видеть больше, чем просто симптом». Пациент не может указать лапой, где именно колет или давит, и болезнь часто скрывается за общей слабостью. Информация, полученная по УЗИ или ЭКГ, становится главным ориентиром. А дальше -знания, интуиция и умение соединять разрозненные данные в целостную картину.
Eго обычный рабочий день -это десятки осмотров, диагностических манипуляций, долгих и обстоятельных разговоров с владельцами, оформления документации. Но главное открытие для него как для специалиста заключается в том, что львиная доля энергии уходит не на техническую сторону лечения, а на коммуникацию. Объяснить, убедить в необходимости неприятной процедуры, успокоить владельца, который зачастую напуган и подавлен куда больше своего питомца.
Самые частые случаи в практике — расстройство пищеварения, кожные проблемы, отиты, последствия невнимательности. Самый сложный случай? Вадим Анатольевич вспоминает кота с тяжелой сердечной недостаточностью, которого привезли слишком поздно. «Я сделал все, что возможно, но исход был печальным. Это научило меня самому важному: что ветеринария — не только лечение. Иногда это правильно, достойно и с минимальными страданиями провести пациента через его последние минуты. Быть опорой и для него, и для его семьи в этот момент».
Жить с таким грузом ежедневной ответственности и сопереживания непросто. «Иногда важно просто выдохнуть, замедлиться, -говорит Вадим. — Напомнить себе, что я человек, а не робот, и не могу нести на себе все беды мира». Умение отпускать ситуации, которые нельзя изменить, становится не психологической техникой, а навыком выживания в профессии.
И он не склонен осуждать нерадивых владельцев животных, хотя наблюдать такие случаи бывает тяжело. «Я стараюсь понимать, что не все люди разбираются так, как мы, не у всех есть опыт, время или ресурсы», — говорит он.
Современные технологии в диагностике и лечении он встречает с открытыми объятиями и профессиональным интересом — они спасают жизни, расширяют возможности, делают ветеринарную медицину точной. Но главное и самое распространенное заблуждение о работе ветеринара он развеивает сразу и четко: «Ветеринария -это не «про животных». На самом деле это в первую очередь работа с людьми».
Виктория Волкова
***
фото: