Герой вопреки всему
Тонкая книга в мягком переплете. Почти брошюра. Детское лицо на обложке пересекают черные полосы, какими в газетах и на телевидении закрывают глаза тем, кто не хочет быть узнанным. Но на обложке глаза как раз открыты, перечеркнуто все остальное.
Рубен Давид Гонсалес Гальего. «Белое на черном». Издательство «Лимбус пресс», 2004 год.
Об авторе. Рубен Гальего обездвижен с рождения — он болен ДЦП. Внук генерального секретаря компартии Испании, он родился в Советском Союзе, в полтора года был отнят у матери, объявлен умершим и брошен в ад советских детдомов.
Вопреки всему он выжил. И не просто выжил: закончил Новочеркасский торгово-коммерческий техникум по специальности «правоведение», нашел свою мать, стал писателем. В России живут две его бывшие жены и две дочери. Сам Гальего теперь в Вашингтоне с третьей женой и дочерью.
Сегодня он печатает свои книги единственным работающим пальцем левой руки, в движениях сильно ограничен, передвигается на коляске.
Несколько лет назад испанский режиссер решил снять фильм о том, как Рубен ищет мать. В 2000 году киногруппа провезла Гальего маршрутом Новочеркасск -Москва — Мадрид — Париж — Прага. Весь процесс съемок занял три с половиной года.
В интернет-справке пишут, что произведение «Белое на черном» опубликовано во Франции, Испании, готовится к изданию в Германии, Италии и на Тайване. В 2003 году оно было удостоено Букеровской премии, а затем премии Олега Табакова «За личное и литературное мужество». Сегодня оно поставлено на сцене МХАТа имени Чехова режиссером Мариной Брусникиной. В мхатовской программке поверх нарисованного неба эпиграфом идут строки: «Есть книги, изменяющие взгляд на мир, книги, после которых хочется умереть или жить по-другому».
О книге. Рубен рассказывает о своем детстве. О друзьях, прикованных к кроватям и инвалидным коляскам. О нянечках, тычущих парализованного мальчишку носом в закаканные штаны и ругающих за то, что он много ест. Об учителях, рассказывающих про великую «страну советов» и ее гуманных вождей.
Книга абсолютно автобиографична, каждая история в ней реальна. Гальего не злится. Он так и не научился ненавидеть, хотя атмосфера больниц и детдомов располагала к тому, чтобы возненавидеть все и всех.
… Писать книге хвалебные оды не хочется. Их уже неоднократно писали, поэтому скажу лишь, что она действительно производит сильное впечатление. Вызывает отчаяние, страх, отвращение и радость. Откуда в такой, казалось бы, беспросветной книге радость?
Сам автор в одном из интервью сказал: «Мне кажется, в каждой истории из этой книги есть маленький хеппи-эндик. Например, для меня выжившая собака без ноги — это хеппи-энд. Мальчик без ног, который побеждает в драке и потом беззлобно идет к своему сопернику, обещавшему его убить, и предлагает пойти на рыбалку, — это хеппи-энд».
Знакомые писателя рассказывают, что на вопрос «Как дела?» он всегда отвечает одинаково: «Живой!». А одна из американских газет написала: «Его сорок пять килограммов — это сорок пять килограммов оптимизма».
Роман «Белое на черном» читается взахлеб, хотя делать это страшно и трудно. Но оторваться невозможно. Автор не пытается разжалобить читателя, вызвать слезы. Он просто говорит, что жизнь такова, какой она является. По сути, это все.
Цитата. «Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».