Знакомый голос из динамиков
— Следующая остановка «Улица Холодильная», — звучит из динамиков в автобусе. Этот приятный мужской голос знаком каждому, кто пользуется общественным транспортом.
Ион Ермаков — известный в Тюмени музыкант. И даже если вы не интересуетесь музыкой, все равно его голос слышали не раз.
— Выбирай тапочки на свой вкус, — встретил меня Ион в своей звукозаписывающей студии «Зеленый свет».
В небольшом помещении света как раз немного: зарешеченное окошко в углу не справляется с освещением. Да и стены вовсе не зеленые, а фиолетовые. Четыре стареньких стула, аппаратура и много музыкальных инструментов: маракасы, бонги, шейкеры, флейта… Ион хвастает своей новой находкой: привез с Алтая камуз (инструмент, известный в наших краях как «варган»). Эта маленькая металлическая загогулина наполнила студию вибрирующими звуками.
В детстве музыкальные инструменты Ион мастерил сам. Соорудил электрогитару и наполнял родительский дом громкой музыкой. Мама Светлана Ермакова и отчим Леонид Жаров, писатели, не всегда благодарили маленького мальчика за музыкальные эксперименты. Они мешали им творить и отдыхать.
Сейчас Ион часто приезжает в родительский дом, что стоит на краю леса в поселке Большой Тараскуль. Здесь он провел большую часть детства, самостоятельно осваивал музыкальные инструменты. В детстве из-за плохого здоровья несколько лет учился экстерном — было много времени, чтобы думать и осваивать музыкальную науку.
— Чтобы что-то начать делать, можно пойти в школу, а можно просто начать что-то делать. Ты можешь изобрести еще одну модель велосипеда, которая плавает или летает, а не просто едет по дорожке, — рассуждает Ион, развалившись в черном офисном кресле.
Однако учиться вождению автомобиля самостоятельно не решился, и не пожалел об этом. Поначалу ездил неуверенно, но сейчас уже получает удовольствие от управления автомобилем, только все еще иногда блуждает по малознакомым дорогам.
ИГРА СЛОВ И ЗВУКОВ
Автомобиль ему необходим, чтобы добираться до студии в Тюмени. Несколько месяцев назад Ион решил переехать за город. Видимо, долгие годы жизни в поселке дали о себе знать. Спит он под открытым небом в марлевом шатре, накрытом пленкой на случай дождя. Вот и сегодня его разбудила сорока, которая клевала клеенку.
— Вредная птичка. Такие звуки природы меня не радуют, — смеется Ион.
Музыкант вспоминает, что в детстве природа занимала его больше, чем люди. В школу ходить не хотел — гулял по любимому лесу и играл на гитаре. Он отчетливо помнит магнитофон «Квазар» со встроенным микрофоном — первый в их доме. Родители включали Розенбаума, Высоцкого… Позже Константин, отец Иона, познакомил его с музыкой «The Beatles», «Pink Floyd». Потом у Иона появился интерес к запрещенному «Сектору газа». Он коллекционировал кассеты, слушал и записывал. Про музыкальное будущее не задумывался.
И все же 1995 спонтанно собрал свою первую группу — «Wicked Heavens». К тому времени 15-летний Ион перебрался из Тараскуля в Тюмень к бабушке. Молодые ребята из его команды репетировали прямо в квартире. Туда из Екатеринбурга привезли тяжелую барабанную установку. Микрофоны приматывали к лыжным палкам. Записывали свои первые альбомы на кассеты.
В 1997 году коллектив впервые вышел на сцену. Сейчас Ион не возвращается к творчеству юности, но где-то дома в коробках наверняка можно найти те старые записи плохого качества.
Без удовольствия Ион вспоминает и свою журналистскую деятельность. В 16 лет он напечатал первые материалы в «Тюменской правде». В основном, это были эссе на тему проблем отцов и детей. Ион считает, что эти тексты большой ценности не представляют. Опустив глаза, говорит, что редакторы обращали внимание на его знаменитую фамилию, поэтому и печатали. А он хотел добиться успеха без помощи фамилии и начал заниматься музыкой, потому что профессиональных музыкантов в его роду не было. Кстати, его дедушка Иван Михайлович Ермаков, на самом деле, очень известен в Тюмени. Наверное, многие видели мемориальную доску на доме 146 по улице Республики, где долгие годы жил и работал Иван Михайлович, писатель. Ион не знал своего дедушку, но много о нем слышал.
… Время шло, интерес Иона к музыке рос. Между тем, группа «Wicked Heavens» расформировалась, пришли новые музыканты, изменился репертуар. В 2003 году поменялось и название — «Эй». Четыре года спустя произошла еще одна метаморфоза. Клавишница Мэри пошутила: «Мы с вами — антиоркестр: нас мало, и репертуар не тот». Музыканты посмеялись и согласились. Сейчас антиоркестр «Эй» выступает на больших и маленьких сценах Тюмени.
Оркестром их, и вправду, назвать сложно. Ребята любят экспериментировать. Однажды Ион вышел на сцену с бутылкой воды и использовал ее как духовой инструмент. Бывало, пытался петь с полным ртом воды. Использовал расческу, хрустальную вазу и кастрюли в качестве музыкальных инструментов. Слушателей, считает Ион, у группы не так уж много. В основном, это поклонники так называемой интеллектуальной музыки.
УЛЫБНИТЕСЬ МУХЕ
Я познакомилась с Ионом этой зимой. Он пришел в нашу квартиру в длинной дубленке, увесистых ботинках и с поношенным рюкзаком за плечами. Я еще ничего о нем не знала. Ни то, что он известный музыкант, ни как его зовут. Незнакомец достал из рюкзака томатный сок, плитку горького шоколада и… кокос.
Экзотический фрукт в прикуску с черным шоколадом — любимое лакомство Иона. Это меня очень удивило. Обычно в гости приходят с коробкой конфет или вином. Потом он взял мою гитару, долго ее настраивал, запел незнакомые мне песни. И стало еще теплее.
Зимой мы вместе ходили в театр. Ион не понаслышке знает о том, как создается спектакль. Он написал музыку к нескольким постановкам тюменских театров. Часами сидел на репетициях, вместе с режиссером и актерами переживая каждую сцену.
Его хорошо знают в «Ангажементе», «Мимикрии» и «Преображении». За музыку к спектаклю «Страсти Пьеровы» театра «Мимикрия» Ион получил диплом «Новый взгляд» в Санкт-Петербурге. Но все-таки его любимая работа — это спектакль «Исповедь Люцифера» в театре «Преображение». Ион записал диск «Над лабиринтом», в который включил все композиции из этой постановки. Немного пугающая, но притягательная музыка.
Сейчас театры перестали сотрудничать с Ионом. То ли денег нет, то ли конкуренция большая. Но ему работы хватает. Заказы поступают от тюменских рок-групп и иностранных музыкантов по Интернету, да и своих проектов немало.
Дважды коллектив «Эй» принимал участие в конкурсе московского «Живого радио». Их вариант аранжировки одной из песен Бориса Гребенщикова вошел в диск «Трибьют БГ. НЕБО и ЗЕМЛЯ», посвященный 50-летию известного музыканта.
… Говорить о своих заслугах Иону мешала муха: летала перед глазами и сбивала его с мысли. Тщетно пытаясь ее схватить, Ион стал рассуждать о счастье. Каким бы оно ни было, главное: не дайте все испортить безобидной мухе. «Улыбнитесь ей», — засмеялся музыкант.
Я тоже улыбаюсь и выключаю диктофон, запись на котором сохранила голос Иона Ермакова, знакомый всем, кто ездит в автобусах.
***
фото: Ион Ермаков играет соло на бутылке.