Словесное лакомство
Татьяна Толстая. Сборник рассказов «Изюм». Издательство «Эксмо», 2002 год.
Писателя Толстую добродушной женщиной не назовешь. Но и любим мы ее не за добродушие. Или не любим — не в этом суть.
Она умна и язвительна, подмечает тонкости жизни, мимо которых мы то и дело проходим, и умеет подобрать самые точные слова, чтобы описать увиденное. Немудрено, что часто наблюдения писателя оказываются малоприятными. От этого недоброжелатели Толстой не упускают случая упрекнуть автора в насмешках над народом, напомнить, что ее герои, «с народа списанные», обязательно неприятны: то заросли бородавками, то не в меру глупы, то жалки в своем одиночестве.
Действительно, когда мне в руки впервые попал ее роман «Кысь», я не смогла найти в нем ни единого персонажа, которому можно было бы искренне симпатизировать. Однако от прочтения все равно получила огромное удовольствие, любуясь тем, как Татьяна Толстая оживляет русский язык, вытаскивает на свет глубинные смыслы слов, даже немного играет в словообразование — и удачно.
Вот и сборник разножанровых произведений Толстой «Изюм» -это такая же игра в слова. Более того, его называют «книгой для гурманов слова».
Пересказывать собранные в книге сюжеты бессмысленно, потому что не столько ради сюжета они написаны. Но насладиться есть чем. Почти для любого человека найдется интересное эссе или рассказ, или путевая заметка, потому что писатель в своих трудах, кажется, охватила все. Будь то «Черный квадрат» Малевича или жизнь великой княжны Анастасии после расстрела всей ее семьи, или размышления об американцах — их любви к судам, политической корректности их языка. Или хотя бы об устрицах, которые писателю кажутся омерзительным блюдом. Можно соглашаться с ее суждениями, можно не соглашаться, но не отметить, что написанное живо, остроумно, хоть иногда и цинично, нельзя. А после путевой заметки «Нехоженая Греция» и вовсе хочется бросить все, сесть в самолет и рвануть в Грецию навсегда.
То есть, Толстая еще и вдохновляет, хотя основная часть ее творчества все же мало похожа на сказку, а, скорее, на прозекторскую, где препарируя саму жизнь, писатель вытаскивает на всеобщее обозрение глупости, нелепости, злободневные темы. Сборник «Изюм» рассчитан, таким образом, на думающую аудиторию, которую, в общем-то, и получил.
Само название сборника — безусловно, метафора. Что такое изюм? Сушеный виноград. Но не абы какой, а тщательно отобранный, промытый, аккуратно высушенный. Лакомство! Подходящее название, хотя судить о том, самое ли лучшее из прозы писателя отобрано для «Изюма», — сложно. Все-таки о вкусах не спорят. Но книга в свое время подытожила почти десятилетний период творчества писателя, и, по мнению самой Толстой, собрала в себе сливки ее прозы и публицистики. Поверим автору на слово, а может, возьмем ее предыдущие книги и сами выберем лучшее.
… Кто-то сравнил прозу Толстой с картинами Босха: ее масштабные словесные полотна так же состоят из очень мелких деталей, отдельных сценок, которые множатся, живут своей жизнью. В ее текстах нет слов нейтральных, гладких. Язык — певучий и беглый. В ее прозе есть все что угодно, кроме унылого грамматически правильного, «вычищенного» языка.
Зато есть чудеса, которые так и сыплются, стоит Татьяне Толстой, как сказочной царевне, махнуть рукавами. Оттого и проза выходит нарядной, вкусной.
А что до нелюбви писателя к народу, то это вопрос, по-моему, спорный. Да, не сюсюкает она со своими персонажами: и на мороз босиком выгнать может, и несчастными сделать, и уморить от одиночества, и изуродовать, не глядя, кому уродство досталось — мужчине или женщине. Зато к словам, которые они произносят, к их языку относится очень ответственно и с любовью. А разве язык — не самая главная, основополагающая черта любого народа?