Главное — верить и бороться
Чтобы посмотреть в окно, Соне нужна помощь. Наталья, мама Софьи, передвигает капельницу ближе к креслу.
Девочка вскарабкивается на кожаное кресло и смотрит в окно. Скоро наступит зима — на улице темнеет рано, только фонари бьют желтым светом в глаза. Окно палаты выходит на задний двор больницы.
Соня не расстается с капельницей с июля. Она попала в отделение гематологии областной клинической больницы второй раз за два года. У девочки рецидив — повторное проявление острого лейкоза.
ВСЕ ЛЮДИ БОЛЕЮТ…
— Я не пойду. Не хочу, — говорит она маме.
Остальные дети уже сидят за маленькими пластмассовыми столиками в коридоре отделения и ждут волонтера Наташу Таренко, студентку пятого курса ТюмГНГУ. Она приходит сюда два раза в неделю. Занимается с ребятами музыкой и рукоделием. В этот раз она пришла в отделение вместе со Святославом, казаком из конной дружины, чтобы он рассказал ребятам, как делают деревянную игрушечную лошадку.
— Ну, не хочешь идти, значит, сиди здесь, — спокойно сказала мать.
Соня открыла компьютер, долго смотрела в него, изредка поворачивалась к нам. Занятие началось. Наташа раздала ребятам деревянные брусочки.
— Мы берем заготовку и шкуркой ровняем все шероховатости, — говорит Святослав и показывает ребятам, как это правильно делать.
Дети повторяют за ним каждое движение. Конечно, получается не у всех… Святослав дает советы, помогает обработать дерево. Ребята смеются, показывают мамам: какая красивая получается лошадка. Мамы всегда рядом. Периодически проверяют банки с лекарством на капельницах.
… Соня в палате дергает маму за рукав и шепотом просит помочь выйти в коридор.
— Софья к нам пришла. Здравствуй. Ребята, у кого есть лишняя лошадка? — спрашивает Наталья.
Конечно, деревянная заготовка для девочки сразу нашлась. Соня присаживается на низенький стульчик, смотрит по сторонам и робко берет кисть в руки.
— Дети здесь часто капризничают. Они в один момент лишаются всего: друзей, игрушек. Попадают в больницу, где практически все нельзя. Это шок для ребенка, — говорит Наталья.
Первый раз она попала сюда с Соней два года назад. Анализ крови подтвердил диагноз — лейкоз. Начались самые длительные и тяжелые дни. Дни, наполненные тревогой и страхом за будущее. Раньше Наталья работала в нескольких организациях, ждала повышения по службе, теперь она хочет одного — чтобы ее ребенок выздоровел.
Многие, покидая стены этого отделения, не расстаются с тревогой, что болезнь может вернуться. Это произошло с Соней.
— Софье семь лет. Это наш единственный ребенок. В школу она не ходила. И не скоро пойдет. Неизвестно, как долго мы тут пролежим, — сказала Наталья и выглянула в коридор.
А у Сони уже поднялось настроение: она улыбается. На деревянную лошадку кистью наносит белую краску. У девочки вдруг начинает дрожать рука.
— Мама, опять дрожит, — говорит девочка, нисколько не испугавшись.
— Два дня назад начала дрожать рука. Такое бывает… Бывает очень тяжело, — вздохнула Наталья.
Соня ни один раз спрашивала у мамы, за что ее наказал Бог, сколько еще терпеть, ведь сил уже нет… «Все болеют: животные, люди. Поэтому есть больницы и врачи в белых халатах», — объясняла ей мама. Главное — не заплакать, ни в коем случае не подать вида, что что-то не так. Но от ребенка ничего не скрыть.
… Когда закончится лечение, Соня заведет себе котенка. Сейчас с мамой решают, как его назовут, какой у него будет домик и чем его лучше кормить.
Сейчас лечение Сони согласовывается с институтом детской гематологии и трансплантологии имени Р.М. Горбачевой, который находится в Санкт-Петербурге. Девочке необходима пересадка костного мозга. Эта операция бесплатна, но поиск донора стоит около 700 тысяч рублей. Сейчас в департаменте здравоохранения решается вопрос об оплате.
Никто не знает, сколько продлится такое лечение: год, а может и два.
СТРАШНЫЙ СОН
Ребятишки в коридоре уже разукрасили лошадок. Теперь Наташа раздает им деревянные дощечки, на которых тоже можно рисовать.
— А можно, я нарисую здесь солнышко? — робко спрашивает Соня.
— Конечно, рисуй, что хочешь. Вот тебе желтая краска, — ответил Святослав.
Рядом с Соней разукрашивает лошадку в розовый цвет четырехлетняя Стася. Она часто зовет маму. Просто чтобы знать, где мама, не забыла ли про нее.
— Я здесь, — выбегает из палаты мама Стаси, Светлана.
… Девочка проходит лечение уже полгода. Раньше она могла только лежать и сидеть. Светлана вскакивала по ночам, чтобы проверить пульс дочки. И постоянно плакала. Месяц или два, она уже не помнит. Самое страшное позади: болезненные наркозы, пункции, химиотерапия.
— Когда Стася увидела в отделении лысых детей, сказала, что не хочет лысеть. Но, посмотрев в зеркало, засмеялась. Дети привыкают ко всему. Сейчас Стася хочет отрастить длинную густую косу… — рассказывает Светлана.
В их семье пять детей. Папа работает по сменам, а значит, дети предоставлены сами себе. Старший, 17-летний парень, теперь за главного. Детям сразу не сказали, какой диагноз у Стаси. Но когда они пришли в отделение, сразу все поняли. В глазах застыла тревога.
Свой четвертый день рождения Стася отпраздновала здесь, в стенах больницы. Она не вставала с кровати. Папа принес связку воздушных шаров, а под окном собрались родственники.
— Это был обычный день. Все также по расписанию. Уколы, таблетки. — вспоминает Светлана. — Мы это преодолели. И я, и Стася повзрослели.
Вчера Светлана и ее дочь вернулись домой. К братьям, сестрам и папе. Эти полгода останутся в памяти девочки как страшный сон. Надеюсь…
***
фото: Через капельницу в кровь поступает лекарство;Стася с мамой Светланой;Святослав рассказывает ребятам, как раскрасить лошадку