Дневник счастливого человека
Евгений Гришковец. «Год жжизни». Издательство «АСТ», 2008год.
Перед нами удачный пример коммерческой литературы. Точнее, даже не литературы, а собранных под одной обложкой записей (постов) Живого Журнала, ведением которого в последнее время увлеклись не только простые смертные, но и люди публичные, знаменитые и народом любимые. В частности, Евгений Гришковец.
Я не знаю, как вы читаете ЖЖ других людей, но у меня этот процесс делится надвое. Есть дневники, в которых я оставляю комментарии, — дневники друзей. И есть ЖЖ, которые я читаю как литературу и даже пометок «на полях» не делаю. Их авторы — незнакомые мне люди, которые, собственно, и пишут в ЖЖ литературу, а не дневники по принципу: «Я сегодня проснулся, почистил зубы, выпил кофе»… Комментариев в этом случае не просматриваю, чтобы не портить впечатления препирательствами, которые там нередко возникают.
И вот ЖЖ Гришковца. Читать его как обычный дневник с насущными записями невозможно, поэтому он у меня автоматически попал в разряд ЖЖ-литературы. Практически каждая его запись представляет собой законченное произведение, хоть бери и издавай.
Выпуская книгу, собранную из ЖЖ постов, Гришковец никого не удивил и не сделал ничего принципиально нового. Впрочем, судя по тому, что книга продается неплохо, новизны и не требовалось. Видимо, мы ждем от автора чего-то определенного — простоты, понятности, беззлобности, уюта, смущенной интонации интеллигентного человека и честности. А он не жадничает, дает именно то, что от него требуется.
Кстати, о честности. Гришковец давно возвел ее в принцип не только человеческий, но и творческий. Назовет свой моноспектакль «Как я съел собаку» — и будьте уверены, действительно, съест и подробно расскажет, как дошел до жизни такой. Начнет писать прозу — и в ней не окажется ни перестрелок, ни детективного сюжета, ни мистики, а только то, что Евгений, человек взрослый, добропорядочный и семейный, сам увидел, передумал и пережил.
Отсюда и привычка автора говорить от первого лица, отсюда и небольшая путаница: где заканчивается сам автор и начинается лирический герой. Впрочем, разбираться с этим — удел филологов, а простому читателю остается только получать удовольствие.
О чем же пишет Гришковец в ЖЖ? Да о чем угодно. Об отдыхе на Эгейском море. О тяготах гастрольной жизни. О том, что с дочерью Наташей у них одно на двоих увлечение — японский художник-мультипликатор Хаяо Миядзаки.
Для меня стало открытием, что живет он в Калининграде и очень скучает по дому; что он с большим нетерпением ждет рецензий на свои книжки; что пишет от руки.
И вот еще: дневник Гришковца — это дневник счастливого человека, которого окружают красивые и интересные люди. Словно сидишь с ним в кафе за столиком, а он рассказывает: вот какой человек хороший мне повстречался там-то, а уж вот в этом городе вообще люди красивые, а в этом — еще красивее. И даже мальчик, который фанту пил на спектакле, — тоже хороший, просто невоспитанный.
И слушала бы его часами, потому что у Гришковца важно не содержание литературного отрывка, а интонация. А интонацию он шлифует до блеска: ни одного лишнего междометия, запятой или даже абзаца. Форма текста, графика текста, общее настроение — этому у него можно и нужно поучиться. Тем более что в ЖЖ он допускает читателей в свою творческую кухню — видно, как записи подвергаются значительной редактуре, как оттачиваются его тексты, как на самом деле они искусно сделаны и подогнаны.
Кроме того, на той же творческой кухне Гришковец говорит о вещах, которые мог бы, наверное, держать при себе. Например, что полностью поменял круг общения — теперь его окружают только люди, познакомившиеся с ним как со звездой. Или о том, что категорически не хочет издавать свой ЖЖ в виде книги, «даже если будет щедрое предложение от издателей» — умилительный пассаж в книге, напечатанной в «АСТе» стотысячным тиражом. И это, разумеется, не недосмотр автора, это позиция: издавать, мол, не хотел, но предложили такие деньги, что не смог отказаться. Я же, мол, такой же человек, как и вы, у меня семья, которую надо кормить.
А что? Все честно.