Жизнь пекаря пахнет свежим хлебом
В 1945 году из Тюмени на фронт товарным поездом отправилась посылка — мешок сухарей. Пекари городской хлебопекарни вложили в него записку: «Скорее возвращайтесь на родину». И написали свои имена…
Мешок пришел на фронт вовремя: наверное, солдаты долго рассасывали во рту сладкие сухарики. Офицер, который получил посылку, письмо сохранил. После войны он приехал в Тюмень, чтобы сказать спасибо. Разыскал работника пекарни Виктора Михайловича (жаль, его фамилия нам неизвестна) и пекаря Тойбу Абрамовну Коган.
— Не помню уж, как звали того офицера, — рассказывает Тойба Абрамовна.
30 декабря ей исполнится 90 лет, но она до сих пор помнит, как нарезала и сушила хлеб в большой печи. Тогда не думали о том, что самим не достанется куска хлеба. Лишь бы посылка дошла до места назначения!
На синий домашний халат Тойба Абрамовна приколола два ордена, которые получила после войны — Трудового Красного Знамени и Октябрьской Революции.
ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ У ПЕЧИ
… А приехала она в Тюмень в 1941 году вместе с мужем Михаилом. В начале Великой Отечественной их эвакуировали из Киева.
Через шесть месяцев Михаил Хаймович уехал на фронт, и молодая жена осталась в незнакомом городе одна. Устроилась на пимокатный завод, где изготовляли валенки для фронта. На каждом валенке девушки писали свои имена. Тойба подписывалась Татьяной — такое имя дали ей на предприятии с первых дней работы. Так и привязалось.
Через три года она ушла с завода из-за производственной травмы. Ее новым местом работы стала городская хлебопекарня N 1. Старые печи ютились в небольшом двухэтажном здании (сейчас на его месте расположен магазин «Океан»). Не сохранилась и небольшая церквушка, которая стояла рядом с пекарней.
— Она разрушена совсем была. Но иногда доносился до нас звон колоколов. А потом ее совсем не стало, — вспоминает Тойба Абрамовна.
Целый день она работала в жарком помещении, вдыхала аромат свежего хлеба. И… от голода кружилась голова. Но пекари не ели больше остальных. Норма на день — пятьсот граммов по рабочей карточке. Да и тот пресный: муку привозили плохого качества.
— Варили суп из крапивы, жевали одуванчики. Грибы да ягоды собирали. На всю жизнь грибами наелась, — улыбается моя собеседница. — Ждали, когда колхоз картофель соберет с поля. А потом с подругой ходим, ищем мелкие клубни. Мерзлую ели. По-страшному жили. Никому не пожелаю!
Тойба Котан пальцами перебирает краешек халата. Смотрит мимо меня, будто вспоминает кого-то.
После войны на завод привели пленных немцев — новые печи строить. Худые мужчины не смотрели в глаза пекарям, отворачивались. Голодные, измученные, испуганные. Тойба Абрамовна не выдержала и протянула парню в серой одежде ломтик свежего хлеба. Он отказался.
— Мы виноваты перед вами. Пусть это будет для нас наказанием, — сказал немец.
Тойба Коган больше не разговаривала с пленными.
ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ
А жизнь, казалось, налаживалась. Муж вернулся с войны. В 1946 году родился первенец Павел. Через год появился на свет Владимир.
И печи новые заработали, и мука лучше стала. Но работы не убавилось. Теперь перед советским народом поставили новую задачу восстанавливать страну после долгой войны.
— Ночами работала. У меня всегда переработка была, — говорит Тойба Абрамовна.
Мальчишек с собой на работу брала. Стелила халаты и ватники в углу, чтобы спать было тепло и мягко. Но разве успокоишь сорванцов: на заводе столько интересного! Все углы надо осмотреть, оборудование изучить.
Парни лепили из теста причудливые фигурки и клали их на конвейер, который загадочным образом увозил хлеб в жаркие печи. Их фигурки терялись в темноте. А через сорок минут мальчики ждали своих человечков на другом конце конвейера. Потом всю смену можно играть съедобными игрушками.
— Запах свежего хлеба — это запах моего детства. До сих пор люблю этот аромат, — вспоминает Павел Михайлович Коган. -Тяжело было, конечно. Голодали. Однажды взял брата за руку и повел на реку. Удочки смастерили, и давай рыбу ловить. Гордые, несли улов домой в предвкушении вкусного обеда.
А мама тем временем все дворы обыскала, соседей поспрашивала. Нет нигде сыновей. Улову не обрадовалась. Отругала ребят, а рыбу выкинула. Строго-настрого приказала: никогда так далеко без спроса не уходить.
— И такие истории помню, — улыбается Павел Михайлович. — А вообще семья у нас дружная. Отец был для нас авторитетом. Строгий, но ласковый.
Когда сыновья подросли, Михаил Хаймович рассказывал им о войне. О том, как чудом остался жив.
ДОРОЖЕ БРИЛЛИАНТОВ
Тойба Абрамовна ушла на пенсию в 73 года (муж ушел из жизни в 62). Сейчас живет одна в квартире. Дети, внуки и правнуки несколько раз в неделю приезжают к ней в гости.
— Поделитесь секретом долголетия? — спрашиваю я.
— Дети продлевают мою жизнь! Я самая богатая бабушка на свете. Ни бриллиантов, ни золота не надо мне, — говорит Тойба Абрамовна. — У меня десять самых дорогих людей — внуки и правнуки. А я еще прошу!
Она называет имена и загибает пальцы. Улыбается.
— Память у нее хорошая! — смеется Павел Михайлович. — Я ей рассказываю свои планы на неделю. Сам забуду, а она позвонит и напомнит.
Он нежно смотрит на нее. Говорит, что сам характером в маму. Такой же сердобольный и трудолюбивый. Тойба Абрамовна сидеть без дела не умеет: то ковер почистит, то дом приберет. Подруги всегда ей говорили: нельзя так много работать. «Зачем тебе это, Таня?» — спрашивали они. Тойба ответа не знала, просто работала.
— Сейчас хлеба много. Вышел и купил. Но я все равно не люблю, когда сухой и заплесневелый хлеб выбрасывают, — вздыхает Павел Михайлович. — Каким он трудом достается? Надо экономнее быть. Покупать ровно столько, сколько надо для семьи. Не жадничать.
***
фото: Тойба Абрамовна Коган в наши дни;Молодые супруги Коган после приезда в Тюмень (1941 год).