Монолог жителя старого дома
Жилой дом N 29-а на улице Пароходской (конец ХIХ — начало ХХ века)
В старых домах есть особое очарование — они напоминают о молодости нашего города. О том, что и знаменитые купцы, промышленники, инженеры, и рабочие фабрик и заводов живут не только на страницах книг наших краеведов.
У них были свои семьи. Каждое утро они просыпались, спешили на работу или на рынок за продуктами…
Но одно дело — просто пройти мимо и посмотреть. А каково это — быть жителем дома, которому больше века? Каждый день спускаться по лестнице, по которой спускались твои прапрадеды?
Мы поговорили с людьми, которые живут в доме N 29 на улице Пароходской. Монолог жителя этого дома мог бы быть таким.
… В этом доме время воспринимается совсем по-другому. Я живу здесь 15 лет. Иногда мне кажется, что это очень много — почти половина моей жизни. Но что значит этот срок по сравнению с возрастом самого дома? Ему-то уже за сто! Потемневшему от времени тесу, которым обшит фасад, старой скрипучей лестнице на второй этаж и второй лестнице — той, что ведет на чердак. Мы давно стараемся пользоваться ею только при большой необходимости, потому что подниматься опасно — перекладины прогнили.
Хорошо, что детвора, которой много во дворе, пока еще не так велика, чтобы лазить наверх.
Но детям все время хочется приключений, и они убегают из двора на улицу. Хоть она небольшая и изучена уже вдоль и поперек, для них это целое путешествие — мимо корпуса академии культуры, искусств и социальных технологий, дальше — мимо водоразборной колонки и старых маленьких домиков по обе стороны улицы, укрытых деревьями…
Сейчас им интересно бежать в начало улицы, где идет строительство новых домов, где рычит и ворочается большая техника… Мы, родители, очень волнуемся. Просили Центральную управу даже поставить ворота, чтобы дети не убегали из двора, но их так и не поставили.
Иногда я поднимаюсь вверх по лестнице, держась за перила, и рука соскальзывает в том месте, где рейки расшатались. Я думаю — интересно, кто праздновал новоселье в этом доме, когда он был совсем новым? Возможно, в нем поселились люди, жизнь и работа которых были связаны с пароходством купца Игнатова, которое как раз было основано на рубеже веков. Ведь наша улица, так же, как другие в этом районе — Пристанская, Причальная — получили свои названия благодаря этому событию.
Тогда наш дом, наверное, был обычным типовым жильем, как сейчас какие-нибудь многоэтажки в спальных микрорайонах. А сейчас язык не повернется назвать его обычным. Глядите, какие у него наличники на окнах второго этажа — с причудливыми завитками и объемной резьбой! Это главное украшение дома, и, пожалуй, единственное. Нижние окна не столь нарядны, они просто закрыты ставнями.
Представляю себе шумное заселение в новый дом. Ребятишки в коротких штанах с помочами снуют по двору (наверное, сто лет назад он был, словно газоном, покрыт маленькой травой, которую иногда называют конотоп).
Ребятня помогает разгружать с телеги нехитрый домашний скарб — стулья, посуду, из-под каких-то узлов торчит деревянная лошадь-качалка… Женщины и мужчины заносят вещи в дом, распахивают ставни окон, чтобы проветрить комнаты. День-другой, и на этих окнах появятся белые занавески, горшки с цветами…
Интересно, в то время хозяйки разводили цветы в палисаднике, как сейчас это делаем мы? Палисадник разбили возле сеней, в нем растут лилии и другие цветы, а угол дома увит плющом.
Это выглядит красиво и придает ему, как мне кажется, какой-то шарм и спасает от уныния…
Порой наш дом кажется нам обузой для города, как старик, за которым дети не хотят ухаживать. Полы и потолки прогнили, внутри нет никаких удобств, а в комнатах ничего не осталось от прежней романтичной старины. С каждым годом он все меньше памятник истории и архитектуры, и все больше — старый обветшалый дом, который мы как-то стараемся приспособить для жизни. На госохране он не значится — видно, не так уж ценен для истории, — и сносить его не сносят.
Говорят, наш район будет очень перспективным, когда достроят городскую набережную. Наверное, здесь появятся и новые красивые дома, а нас — переселят.
***
фото: