Неодетая весна
В этом году весна к нам пришла вовремя, не задержалась.
10 апреля растаял снег в полях и впитался в сухую с осени почву. Но дальше ход весенних процессов приостановился. Подуло с северо-запада, даже снег белыми мухами замелькал в воздухе — обычное, можно сказать, дело: редкая весна обходится без неоднократного возврата холодов.
Этот холод сибиряки называют «осиновым», так как в эту пору обычно цветет осина. Ее толстые мохнатые мужские соцветия долго увеличиваются в размерах, меняют окраску. Потом вдруг разрыхляются, распушиваются и выбрасывают в воздух легкую пыльцу. Это и есть цветение. Длится оно всего несколько часов, потом соцветия вянут и осыпаются.
В Европейской России зацветают растения, называемые подснежниками. Они в самом деле могут прорастать и цвести рядом с тающими сугробами. В Сибири такого не бывает. После схода снега почва еще долго остается холодной, и первые цветущие растения появляются недели через три-четыре. Обычно это золотая мать-и-мачеха на южных и юго-западных склонах, и много позже — адонис, сон-трава, голубая фиалка.
Первыми же цветут в Сибири ветроопыляемые деревья: ольха, осина, береза. Цветки их невзрачны и привлекают внимание только самых любознательных людей. Пчелы их не посещают, цветут они до распускания листьев.
Эту долгую паузу между временем схода снега и распусканием листьев на деревьях называют «неодетой весной». Обнаженные деревья в пасмурный день имеют вполне позднеосенний вид, и только когда выглянет горячее весеннее солнце, становится понятно, какое сейчас время года.