«Однажды львы не узнали меня и чуть было не съели»
При всей своей открытости, цирковой мир — один из самых закрытых и загадочных.
Приоткрыть его праздничную завесу для читателей «Тюменского курьера» согласился народный артист России, дрессировщик Николай Сквирский, выступавший в новогодние праздники на арене тюменского цирка с программой «Львы Африки».
— Николай Яковлевич, удается ли цирков…1м артистам встречать Новый год с семьей? Или для вас это время — работа, работа и еще раз работа?
— Новый год в нашей семье (в программе они выступают все вместе — отец и дочь как дрессировщики львов, мать — как конферансье и дрессировщица пуделей — И.Г.) — просто семейный праздник. Где бы мы ни были, в номере люкс или в доме на колесах, всегда накрываем стол. Сами делаем разнообразные салаты, закуски. Пельмени мы за праздничное блюдо не признаем, поэтому готовим гуся или индейку, запекаем их с яблоками в духовке.
Так что в предновогодних хлопотах мы ничем не отличаемся от обычных, нецирковых людей. И елки покупаем, как все. А елочные игрушки с собой возим. Они путешествуют с нами в вагончике. Как и много других мелочей, которые не предусматриваются в гостиницах, но создают атмосферу домашнего уюта и комфорта.
Особенность нашей жизни, скорее всего, не в том, как мы встречаем Новый год, а в том, как живем все остальные дни в году. С нашим графиком гастролей все недвижимое и движимое имущество артистов — квартиры, машины, загородные дома, дачи, видеотехника — становится, по сути, виртуальным. Возможности воспользоваться тем, что есть у нас дома, крайне мало. Поэтому все, что приобретается, морально устаревает быстрее, чем изнашивается. В поездках лишь мечтаешь о том, как вернешься домой и сможешь провести там хотя бы несколько дней. Но, даже находясь в отпуске, мы полностью не отдыхаем. Постоянно приходится решать какие-то организационные вопросы, да и от животных никуда не уйдешь, кормить их надо каждый день, независимо от отпусков и праздников. Так что, где бы мы ни были, все мысли все равно о гастролях.
— У вас такой жанр, что форму с точностью до килограмма держать не обязательно. Устраиваете ли вы себе «праздник желудка»?
— Артисты ничем не отличаются от обычных граждан. И какой бы «праздник желудка» ни устроил себе человек, максимум он поправится на килограмм за вечер. Но мы люди опытные и знаем, как быстро вернуть свой вес. Это сказки, что в цирке вес имеет такое существенное значение, что мы должны его строго соблюдать, а поправка на один килограмм — просто катастрофа, как в старом фильме «Цирк» с участием Любови Орловой. Поправилась она на один килограмм и из пушки не долетела. Это выдумки. Ничего такого нет.
Бывали, конечно, неприятные моменты, когда после 31 декабря артист выходил не в форме. Зрителю это было почти не видно, но мы то понимали, что происходит. Сейчас 1 января российские цирки не работают. Мы отдыхаем, как и все.
— Говорят, животные чувствуют настроение дрессировщика. А настроение праздника они чувствуют?
— Для животных дрессировщик — это комплексный раздражитель. Поэтому он всегда должен быть одинаков. Без особой эйфории, меланхолии или депрессии. Любое отклонение в ту или иную сторону порождает у животных интерес или непонимание со всеми вытекающими отсюда последствиями. Байки о том, что дрессировщик может зайти в клетку с запахом алкоголя, не имеют под собой никаких оснований. Все дело в том, что теряется координация движений. Человеку не заметно, но хищник малейшее изменение чувствует. Понимает, что в этот момент человек должен быть не такой. И реакция на это «понимание» непредсказуема. Кстати, подобная ситуация связана не только с алкоголем, но и с любым заболеванием, с плохим известием.
Поэтому существует непреложное правило, святая традиция в цирке: перед выходом артиста на манеж — никаких писем и телеграмм. Никаких известий ему не сообщать: ни плохих, ни чрезмерно хороших. Это выбивает из привычной колеи.
— Многие хозяева домашних животных балуют на праздники своих питомцев чем-нибудь вкусненьким, а в цирке это возможно?
— Конечно, такие сентиментальные вещи и в цирке присутствуют. Моя супруга, например, своим собачкам иногда покупает всякие вкусности — какие-нибудь искусственные куриные лапки, особым способом сваренные из мозговых косточек. У львов в этом плане рацион стабилен, они мясо кушают каждый день в больших количествах, это для них -праздник.
— А маленьким детям, которые ездят вместе с родителями по гастролям, на Новый год устраивают какие-то особые цирковые спектакли?
— Для них цирк давно превратился в обыденность. Поэтому показывать что-то подобное на детских утренниках нет никакого смысла. Интриги-то уже нету.
— Не теряет ли, на ваш взгляд, цирк какой-то тайны от того, что на телевидении он превращается в шоу?
— В переводе с английского шоу — это спектакль. По смыслу эти слова примерно одинаковы. Но у шоу несколько другой контекст. Это такой дивертисмент, в котором используют много дополнительных выразительных средств: освещение, музыку, различные спецэффекты, лазеры. Вот это — настоящее шоу, феерия. Для нее характерна быстрая смена действий, переключение с одного события на другое. Это уже не эклектика, а связанное в единый спектакль действо, где важно все: и свет, и цвет, и костюмы.
В каком-то смысле нашему цирку как раз не хватает элементов шоу. Но на всю эту роскошь нужны деньги, и чем больше, тем лучше. Вот в Лас-Вегасе, например, в казино работают различные цирковые программы: и цирк на воде, и на льду. Там такие краски, что артисты остаются где-то в тени. Они — лишь дополнение к шоу, но не главные действующие лица… Такие шоу — огромные деньги, неподъемные для большинства российских цирков. Хотя сейчас появились коммерческие программы, которые сами зарабатывают и покупают для своих шоу невиданные ранее атрибуты. В таком жанре, на мой взгляд, работают братья Запашные.
— Почему в цирке сейчас так мало программ-спектаклей, от начала до конца связанных одной
идеей?
— Их всегда было мало. А таких, которые показаны в фильме «Цирк», и вовсе не существовало. Похожего масштаба программы создавались в цирках на Цветном бульваре и на проспекте Вернадского. Там есть технические возможности, меняются манежи, на одном представлении может быть и вода, и лед. Эти цирки российской цирковой компании не принадлежат, они — сами по себе. Но и там супершоу пока нет, хотя все красиво сделано и богато.
Цирк в духе времени должен быть рентабельным хозяйством. Сколько денег, столько и зрелищ. А государство выделяет ровно столько, чтобы цирк просто не протянул ноги. Хватает только на то, чтобы животных накормить и переехать из одного города в другой. Тут не до излишеств. За рубежом, например, многие цирки дотируются государством. У нас такого не было никогда. Даже во времена Советского Союза. Более того, тогда это был крайне эффективный с точки зрения финансов вид искусства. Цирк давал государству большие деньги. Все цирки, построенные при Советском союзе, — ссудные. Мы брали у государства ссуду, а потом расплачивались. Так что все российские стационарные цирки построены нами, нашим трудом.
А сейчас государство выделяет нам субсидии, но, конечно, не столько, сколько хотелось бы.
Кроме того, раньше на цирк работали и Коненков — знаменитый скульптор, и Голейзовский — знаменитый хореограф. И знаменитые художники приходили в цирк, и режисеры, и композиторы. Сейчас мы не можем их труд оплачивать. Другое время. Все изменилось. Цирк — дитя своего времени. И ему, кстати, во многом вредит телевидение. Зритель ведь рад обманываться. Он приходит на концерт и видит, как певец открывает рот под фонограмму. Платит деньги за видимость. А в цирке все — правда. Еще не придумано ничего, что заменяет наш труд, наш риск. Нет таких средств, которые могут это подменить.
— Иногда говорят, что с появлением телевидения умрет театр. Но я никогда не слышала, что с появлением чего-то может умереть цирк…
— Театр — обласканное, любимое детище властей. Если в городе есть хороший театр, считается, что это город культурный. А цирк — так, пасынок, нелюбимое дитя. Ему достаются крохи. Его просто терпят. А ведь цирк зародился раньше театра. Это многовековое искусство, и даже если кто-то не понимает его или не любит, оно от этого хуже не станет.
— Но цирк ведь никогда не перестанет быть праздником!
— Праздник всегда — что-то особенное. Раньше, когда в город приезжали передвижные цирки, на улицах кричали: «Цирк приехал! Цирк приехал!» Вот это был праздник, и за это многое можно было отдать. А сейчас цирки никуда и не уезжают, они стационарные. Чтобы быть праздником, цирк не должен быть бесконечной соковыжималкой.
Однажды, когда я был начинающим артистом, захотел во время одного новогоднего представления устроить для себя и для зрителей особый праздник, пошутить. Но не принял во внимание железное правило дрессировщиков: нельзя надевать на представление новый костюм, пока животные к нему не привыкли, и, тем более, нельзя надевать чужой костюм. А я на последней новогодней елке в Ярославле взял его у артиста, который много лет исполнял роль Бармалея. Вошел в клетку — львы меня не узнали и чуть не сожрали. Пришлось извиниться перед зрителями и пойти переодеться. Так что за свой новогодний сюрприз я мог поплатиться. Но все обошлось… И с тех пор на арене — никаких шуток. Пусть для меня это будет просто работа. А для зрителей моя работа пусть будет праздником.
***
фото: народный артист России Николай Сквирский;один из его питомцев — Портос