Собака по имени Бимка
Рассказ собаки:
— В мире миллион разных мест, где можно спрятаться, если вам грустно или страшно. Можно забраться под кровать, в шкаф, или под лестницу… И наблюдать за теми, кто называет себя людьми. Это интересно, ведь они, как и мы — собаки — разные.
Раньше я, как и вы, жил в Тюмени. Дома своего не помню, кажется, всю жизнь провел на улице. Бегал в собачьей стае, искал еду. Другие псы жаловались: «На улице холодно, лапы мерзнут». А я не мерз — шерсть хорошая, густая. Так бы и провел остаток дней во дворах и на свалках, но однажды случилось страшное. Я не понял, что именно, очнулся и почувствовал тянущую боль в лапе, увидел свой окровавленный хвост — обрубок, что остался от хвоста! «Свои меня теперь не признают», — подумал я и с чувством горькой обиды на себя, немощного, побрел, куда глаза глядят. Тогда я впервые и обратил внимание на людей. Кажется, все они одинаковые, и тоже идут, куда глаза глядят. Среди этой серой массы двуногих и теплоодетых я разглядел седовласого человека. Он стремительно шел к красивому старому зданию с низким крылечком. На фасаде было написано — «Тюменский институт культуры и искусств». Да, с оборванным хвостом в такое святилище не зайдешь! А что если с черного входа? Сюда с моим хвостом можно. Сколько здесь человеческой молодежи! Стоят, разговаривают. Интересно, они меня видят? А вот и он! Человек в больших круглых очках, за которым я приковылял сюда. Здравствуй, человек! Ты меня видишь… Я сегодня немного не красив. Но почему-то ты не воротишь нос от моего вида. Ведешь за собой в институт. Собаку в институт культуры!
С этой встречи прошло около восьми лет, но сегодня я вспомнил о ней, потому что и он — человек, тоже вспомнил. Я смотрю на него отсюда, сверху (ведь даже в известном мультфильме говорится: «Все псы попадают в рай»), а он — Михаил Анатольевич Капеко, бывший ректор института культуры и искусств, мой друг и… хозяин, рассказывает обо мне какой-то девушке с большим блокнотом в руках. Давайте послушаем вместе. Я, если что, добавлять буду.
Рассказ Михаила Капеко:
— Однажды появился у нас в ограде пес. Прихрамывал, и хвост у него кровоточил. Я его в институт впустил. Он сразу у лестницы лег. И как будто всегда здесь жил! Мы его Бимкой назвали. Все клички перебрали, но только на эту он уши навострил и сразу откликнулся. Вскоре хвост и лапа у Бимки зажили. Стал он вместе со сторожами делать вечерний обход института. Жил под лестницей и в раздевалке — там батареи теплые. По нуждам своим выбегал на улицу. Нагуляется и обратно скребется. Все студенты его любили, кормили, играли с ним…
— Только мне не нравилось, когда студенты курить бегали мимо моей лестницы. Кричат звонко и ногами топают. Однажды я одну девушку за пальто зубами прихватил. Михаилу Анатольевичу жалоба поступила. Просили, чтобы меня усыпили или отвезли куда. Но он запретил. Сказал: «Пусть живет».
— Раз ректор да студенты к собаке хорошо относятся, значит, этой собаке — быть. Вот Бимка и стал достопримечательностью института. Я вечером домой уходил, а он провожал, потом на охрану возвращался. Сам я недалеко от института живу, в одном доме с профессорами и ректорами. Они как-то спрашивают: «Чего у тебя тут собака всю ночь лает? Спать не дает». Я им объяснил, что собака не может не лаять, не Бимка, так другие. Много в городе дворовых собак! В соседнем дворе девять или десять. Мы их с одним профессором из нефтегаза подкармливаем. Относиться ко всем по-человечески надо, не известно, кем мы сами будем в том мире…
— И он относился ко мне по-человечески. Он с детства мечтал о собаке, но институт, командировки, лекции… Хозяин все еще считает, что нам — собакам — надо много внимания. А мне достаточно было видеть его утром, днем спать под лестницей, которая ведет в его кабинет, и провожать его домой вечером…
— Перед моим семидесятилетием подходят ко мне студенты и просят, чтобы я им позировал для портрета. Но я отказался. Так они мою фотографию нашли. Потом мне на юбилей картину огромную подарили — на ней я, а у ног сидит пушистый темно-коричневый пес с коротким хвостом и смотрит вверх. Мой Бимка… Наверное, студенты не могли представить меня без него. Помню, мы на первом этаже института буфет организовали. Пара столиков, стульчики. Студенты назвали его — «У Бимки». Хотя сам он туда ни ногой. Понимал — там едят люди. Он был очень умным. Всегда о чем-то думал. Как-то я задержался на работе, позвонил на вахту, спросил: «Бимка с прогулки вернулся?» Охранник ответил: «Вернулся, только не заходит. Сидит у дверей и на дорогу смотрит. Позвали его — не идет». Тогда я сам позвал пса, он зашел… А однажды я опоздал к нему…
— … Кажется, это было весной. Я стал совсем старый, любой шум раздражал. А одна первокурсница, громко цокая каблуками, бежала в курилку и что-то кричала. Я прикусил ее за ногу. И вновь жалоба хозяину… Он расстроился, но не выгнал меня. Однажды он, как всегда, ушел на обед, я остался под лестницей. Приехали какие-то люди. Я впервые в жизни испугался. Под лестницей стало холодно, я почувствовал боль…
— Когда я вернулся с обеда, увидел, сотрудники отлова собак бросают в машину мертвого Бимку. Подбежал к ним, стал разбираться. Они ответили: «Отлов вызывали, вот мы и приехали»… Никого не предупредив, их вызвала одна из моих заместителей. Тогда я спросил: «Понимаете ли вы, что сделали?» Она спокойно сказала: «Да». Вскоре студенты потеряли Бима, и мне пришлось говорить, будто он убежал. Но однажды они пришли ко мне в кабинет: «Мы все знаем. Скажите, кто вызвал отлов!» Я ничего не сказал. Вскоре институт приобрел статус академии, а новый ректор — человек серьезный и деловой — вряд ли решится завести под лестницей вуза собаку…
— Поэтому я и выбрал тебя — хозяин. Пошел за тобой. А теперь вижу, как каждый день ты кормишь дворовых собак. Я никогда не замечал людей… Спасибо за то, что познакомил меня с ними, а сегодня познакомил и их со мной.
***
«Что есть в мире, кроме собак? Кого еще можно окликнуть на этой обширной и пустынной земле? Все знание, совокупность всех вопросов и ответов сосредоточены в нас, собаках…»
Франц Кафка. «Исследования одной собаки».
***
фото: Отсюда Бим смотрел на мир;Михаил Капеко;Бимка пять лет назад.