Прощание со стеной
И тихо, как вода в сосуде,
Струилась жизнь…
Борис Пастернак
Как летит время, удивляемся мы. Хотя на самом деле не замечаем, не чувствуем этого движения. И лишь изредка, когда уже звякнет у дверей колокольчик, спохватываемся и проверяем свою память: хорошо ли хранит она события глубоко прошедшего времени?
Вчера телевидение и радио попытались вернуть нас на двадцать лет назад, в 1989 год, в 9 ноября, когда рухнул символ расколотого мира — Берлинская стена. Это случилось, как я уже сказал, в ноябре. После того, как прошло лето, особенно бурное в Восточной Европе.
Я был в Польше в августе. Шла первая, после четырех десятилетий коммунистической власти, свободная избирательная компания. Помню войну плакатов и лозунгов на стенах польских городов. Помню фотографии Леха Валенсы, обнимающего за плечи кого-то из кандидатов: «Этот нужен нам в сейме». Помню железнодорожную станцию в Познани, забитую тепловозами с плакатами на лобовом стекле: «Strajk!» (забастовка). Помню нашу вылазку (с профессором Даниловым и моей дочерью, студенткой факультета журналистики) в варшавскую штаб-квартиру «Солидарности» — обшарпанную, настороженную, где еще ничто не предвещало близкой триумфальной победы электрика Леха Валенсы над генералом Войцехом Ярузельским, первым секретарем ЦК ПОРП…
Впрочем, у нас дома тоже было интересно. Экологические митинги у памятника Ленину в Тюмени. Первые выборы народных депутатов СССР с их неожиданным результатом, когда руководитель области проиграл даже безальтернативный вариант…
Тогда все закончилось разрушением берлинской стены, которая разделяла два мира и казалась вечной, как противостояние двух идеологий, двух экономических и политических систем.
Через пару лет я увидел то, что осталось от стены. Несколько плит, разрисованных издевательскими карикатурами. Одна особенно запомнилась: Брежнев и Хонеккер, слившиеся в страстном поцелуе (на снимке). И еще сам Берлин — с рейхстагом без исторического купола (он был после войны увезен в Англию, а возвращен и заново смонтирован только в конце 90-х), с ободранными зданиями Восточного Берлина, с длинными рядами торговцев вдоль Унтер-ден-Линден, предлагающих желающим «советские сувениры» — шапки-ушанки, шинели (все было либо украдено, либо куплено со складов уходящей домой группы советских войск в Германии).
Пестрое это было время. Но, как мне сейчас чувствуется, какое-то весеннее, оптимистическое, приподнятое. Как будто с падением стены в мире подули новые ветры, которым она препятствовала. Ветры надежды на совсем другую жизнь. Более свободную, более счастливую. Нам тогда казалось, что все будет очень просто. Выберем новых честных людей, придет новая власть, власть справедливая, открытая, и мы начнем историю нашей страны с чистого листа. Мы же не хуже других, и руки, и головы у нас на месте.
Оказалось, что легко было сломать бетонный забор в Берлине. Труднее разрушить перегородки, что выросли в наших сердцах и душах за долгие годы пребывания вне мирового исторического процесса. Снова мы убедились в том, что прыжки через эпохи не удаются. Что у истории свой ритм и темп. Что, свернув куда-то не туда, мы вынуждены возвращаться практически к тому месту, где уже были. Хотим мы того или нет, но свой исторический путь наша страна должна пройти самостоятельно, шаг за шагом, ничего не пропуская, ничего не перепрыгивая. Приобретая свой собственный опыт — единственный урок истории, который можно усвоить.
Берлинская стена рухнула 9 ноября 1989 года. А наши собственные стены, которые мы создали для себя и между собой, еще во многом остаются. Они не исчезли после 9 ноября. Но зато теперь мы знаем, что ни одна стена не может стоять вечно. Надо только постараться.
***
фото: