«Самый громкий крик – тишина»?
Питер Хег. Роман «Тишина». Издательство «Симпозиум», 2009.
Почти десять лет из-под пера замечательного датского писателя Питера Хега не вышло ни строчки.
Поклонники автора в сотый раз перечитывали его невероятный роман «Смилла и ее чувство снега» и прислушивались к скупым новостям о том, что Хег заперся дома, проводит время с семьей, на телефонные звонки отвечает не всегда, но, кажется, пишет новый роман. Эта десятилетняя творческая тишина обернулась «Тишиной» в твердом переплете — романе о странном человеке.
Не знаю, как в Дании, но в России книгу сразу начали сметать с полок книжных магазинов. Оказалось вдруг: еще несколько лет назад неизвестный широкому российскому читателю автор стал популярен. В Тюмень привезли даже нашумевший в свое время роман «Смилла и ее чувство снега», потому что, прочтя «Тишину», люди стали спрашивать «еще что-нибудь похожее».
Действие новой книги происходит в современном Копенгагене. Знаменитый музыкант и детский педагог, клоун и игрок в покер, Каспер Кроне лишен датского гражданства за уклонение от уплаты налогов. Но зато он наделен необыкновенным слухом: слышит тональность каждого человека, по ней может определить не только настроение собеседника, но его характер. Более того, для него звучат не только люди, но и город, и деревья, и животные, и даже предметы и события. Впрочем, речь все же о людях.
Хег сделал своего персонажа интересным. Каспер почти всегда объясняет для себя мир именно музыкальными терминами, то и дело сравнивая его с произведениями своего кумира Баха. А всем остальным органам восприятия, кроме ушей, главный герой доверяет куда меньше. Глаза врут чаще всего — считает он.
Тишина для него, таким образом, признак катастрофы и вообще самое страшное, что может произойти.
У меня такое чувство, будто Хег, когда писал роман, какое-то время прожил с завязанными глазами, по звукам ориентируясь в пространстве. И понял, что каждый городской район — тоже своего рода музыкальный инструмент. Беднее всего, в смысле звука, дома богатых людей, отмечает его персонаж Кроне. Словно их владельцы отгородились от мира звуконепроницаемыми стенами, да и сами состоятельные люди «звучат» не слишком чисто и ясно, закрываются.
Несмотря на такой созерцательный зачин, книга все-таки приключенческая. Православный женский монашеский орден просит Каспера Кроне о помощи: найти пропавших детей, одаренных паранормальными способностями. В случае успеха Кроне обещают помочь уладить проблемы с налогами и прочими неприятностями.
Этот роман можно полюбить — есть за что. Здесь и светлая печаль одинокого человека, и потерянная любовь к женщине, и попытки ее вернуть. И тонкие наблюдения за жизнью датчан, и намек на то, что нам, людям, просто необходимо научиться прислушиваться друг к другу.
Но, к сожалению, в романе есть и то, что откровенно раздражает. Во-первых, «Тишина» вторична. Мне то и дело вспоминались два романа: «Сестра сна» Роберта Шнайдера и «Парфюмер» Патрика Зюскинда. И там, и здесь главный герой — эдакий невероятно одаренный уродец, лишний в нашем мире посредственных людей. Зюскинд взял за основу запахи, Шнайдер, как и Хег, — звуки. Параллели слишком явные, поэтому во время прочтения «Тишины» меня не оставляло грустное впечатление: это уже где-то было…
Второй неприятный момент — большое количество так называемого экшена: погонь, стрелялок, зачастую, казалось бы, неуместных. По сравнению с абсолютно цельным романом о Смилле, «Тишина» больше всего похож на пазл, кусочки которого никак не складываются в цельную картинку. Невозможно даже хоть как-то определить жанр этого романа — и фантастика, и мелодрама, и триллер. Смешалось все: монашки, дети из фильма «Люди Икс», безусловные злодеи и главный герой, то и дело превращающийся из очаровательно странного человека едва ли не в супергероя.
Получилось цирковое представление. На арене и клоуны в смешном гриме, и гимнасты, работающие под куполом без страховочного троса. Так и хочется иногда спросить у писателя: «Вы это серьезно?»