Путеводитель по жизни
А.А. Гилл. «На все четыре стороны», «Афиша», 2007.
Наверное, писать отзыв на книгу, состоящую из журналистских статей, как-то неправильно. Не получилось бы масла масляного.
Но у меня есть оправдание: с первых же страниц сборника «На все четыре стороны» английского журналиста Адриана Антонио Гилла становится понятно, что перед нами настоящая литература. По крайней мере, собранные воедино статьи (за период с 1998 по 2001 год) производят впечатление романа. Хотя, как и положено, в таких случаях разделены на четыре части: юг, восток, запад, север.
Журналистом Гилл стал только в 40 лет, успев побывать в шкуре начинающего художника, арт-критика и разнорабочего. Об этом он красочно и иронично (а ирония вообще считается его козырем) пишет в предисловии, где подробно рассказывает, с чего началась его журналистская деятельность, какие чувства он испытывает перед поездками, кто такие корреспонденты вообще и как написать интересный путевой очерк.
У кого-то из классиков есть фраза о том, что «журналист — это писатель на скорую руку». АА Гилл (именно так, без точек после инициалов, именует себя автор) — как раз такой писатель. «На скорую руку» — не в том смысле, что тексты торопливые и непроработанные, а быстро рождающиеся. Потому что журналистика медленной не бывает. Для скорости необходим особенный взгляд на людей и события: прямой и пытливый.
Eго труды, опубликованные в Sunday Times и The Guardian, принято относить к категории путевых заметок, хотя о самих путешествиях Гилл пишет как раз меньше всего. Приехав в очередную экзотическую страну, он не старается двигаться путями туристов с обязательным осмотром всех достопримечательностей, а стремится увидеть настоящую жизнь того или иного города такой, какая она есть. Передает атмосферу города, настроения людей. Улавливает образ места.
Сам автор утверждает, что каждый раз «берет интервью у места, у города». Наверное, точнее не скажешь.
Гилл изначально не претендует на конечную правду: «Это мой голос, моя точка зрения, моя позиция. Ничье мнение не ценнее моего, но точно так же мое стоит не больше любого другого».
Например, абсолютно неожиданной оказывается его реакция на Японию — страну, которой часто восхищаются. Любой, кто там побывал, расскажет о трудолюбии японцев, изысканности их вкуса, гостеприимстве и своеобразном мышлении. Гилл же осмеливается усомниться во всех перечисленных достоинствах Страны восходящего солнца и доказывает свою точку зрения.
«На рынке в Киото я увидел нечто до того дикое и вместе с тем настолько будничное, что мне померещился в этом намек на сокровенную суть Японии. Древняя старуха, согнутая в три погибели и ковыляющая на изуродованных ногах, медленно и с огромным трудом толкала перед собой свою собственную пустую каталку».
Страны Африки — не курорт с ошеломляющей европейцев экзотикой. Это континент с самой высокой детской смертностью и набором болезней. Африканские жители умирают даже от малярии, потому что фармацевтические корпорации отказываются поставлять туда лекарства.
Говорят, Англия смеялась и плакала, читая колонки Гилла. Говорят, некоторые степенные буржуа давились овсянкой за завтраком от его прямоты и смелости называть вещи своими именами. Но он не модно шокирующ, он честен, как маленький ребенок, еще не научившийся бояться реакции на него окружающих людей.