Одиночество в прошедшем времени
«У нас свой маленький город внутри Тюмени», — сказала о доме-интернате для престарелых и инвалидов одна из его жительниц.
Действительно, жизнь здесь идет своим чередом. И здесь есть свое прошлое, настоящее и будущее. Это только поначалу кажется, что прошлого — больше. Ведь многие из тех, кто живет тут, помнят войну. За каждой дверью, выходящей в длинный и тихий коридор, — своя история, по-своему простая и по-своему бесценная.
Но «дорогие мои старики» живут и насыщенным настоящим.
Актовый зал увешан фотогазетами. Культорганизатор Вера Васильевна Гольцева делает их сама после каждого мероприятия. Вот снимки о поездке в драмтеатр, в цирк, вот Тобольск, Ялуторовск (а скоро будут фотографии и из дома-усадьбы Колокольниковых).
Старые экземпляры фотогазет стопкой хранятся в небольшой библиотеке.
— Каждый крупный праздник мы стараемся как-то отметить, — рассказывает Вера Васильевна. — Даешь бабушкам инициативу, и они тут же ее подхватывают! Сейчас потихоньку готовимся ко Дню пожилого человека. Довольно часто приезжают к нам творческие коллективы из школ и разных организаций…
Инициатива Веры Гольцевой и ее подруг родила свой хор «Россияночки». Поют песни своей молодости, русские народные, частушки. Для тех, кто не может передвигаться самостоятельно, специально поднимаются на второй этаж (который тут называют «этаж милосердия»), чтобы спеть, приободрить их, развеселить…
Ольга Александровна Потанина еще и года не живет в доме-интернате, но хор без нее — уже не хор.
— Я в детдоме со сцены не сходила. Мечтала стать артисткой, но война все мечты разбила. После войны была разнорабочей, строила дома, — рассказывает Ольга Александровна.
Лишь здесь она вернулась на сцену. И поет!
Елена Модестовна Мостовых на каждый праздник придумывает сценарий. Подбирает песни, стихи соответствующей темы. Но самым интересным занятием для нее стало собирать и записывать жизненные истории своих соседей по дому-интернату, а потом рассказывать их со сцены.
— Каждый прожил долгую жизнь, многие здесь воевали, — делится со мной Елена Модестовна. И не может удержаться, чтобы не поделиться парой историй, которые потрясли ее до глубины души. Вспоминает, как зал замирал, когда на 9 Мая она рассказывала историю бывшего радиста, единственного оставшегося в живых в отряде. Или про почтальонов, которым приходилось разносить по домам «похоронки». Или про бабушку, которая молоденькой девушкой во время войны освоила нелегкий труд конюха…
Почти каждый холл дома-интерната украшен поделками его жильцов. Наверное, каждая бабушка — охотница вязать, вышивать. Мастериц тут немало.
А для тех, кто любит готовить, на каждом этаже есть небольшие кухни. Огородницы же разбивают грядки во внутреннем дворике, где выращивают не только цветы, но и капусту, морковку, кабачки и картошку. Не столько для стола, сколько — для души.
По четвергам — банный день. А один раз в неделю верующие посещают молельню. Это небольшая уютная комнатка с иконами и несколькими рядами стульев.
— К нам приходят по очереди три женщины из Знаменского собора, читают Евангелие, рассказывают об исторических датах православной церкви, разговариваем с ними по различным проблемам. А иногда приходит иерей Валерий и исповедует желающих, — сообщила Майя Александровна Васильева. … Сегодня в доме-интернате для престарелых и инвалидов 101 человек. Ветераны Великой Отечественной, дети войны, блокадники, узники фашистских лагерей, участники трудового фронта, инвалиды всех групп… Многие из тех, кто поступает сюда, — люди одинокие, остались без жилья или с очень ветхим жильем, а также те, кто нуждается в постоянном уходе.
— Приезжают «лежачие», подавленные и физически, и морально, и мы стараемся вернуть им нормальное, бодрое состояние духа, — рассказывает социальный работник дома Тамара Соколова. — Некоторые «лежачие» спустя какое-то время встают — вот что значит хороший уход и спокойствие. Вне этих стен старики нередко находятся в стрессовом состоянии, опасаются, что не хватит денег, что никто не поможет в трудную минуту. Здесь у них появляется уверенность в завтрашнем дне…
С жильцами дома-интерната постоянно работают психологи, врачи, медсестры. Немолодые люди получают массаж, лечебную физкультуру, физиолечение. К ним приходят парикмахеры.
Но, наверное, самое главное, чего обычно недостает одиноким старикам, — общение, которого тут, слава Богу, хватает.
— Я услышала по радио рассказ о женщине, которая в 80 лет сдала экзамены и поступила в университет. Когда у нее спросили, зачем она это делает, ее ответ был прост: «чтобы не сойти с ума от одиночества», — так необычно Галина Михайловна Бондаренко ответила на мой вопрос, зачем она устраивает литературные вечера в доме-интернате. Хотя сама не может ни читать, ни писать из-за плохого зрения.
Галина Михайловна, в прошлом учитель русского языка и литературы, устраивает необыкновенные вечера русской классики.
— Мы уже изучили такие темы, как образ защитника Родины в советской литературе, творчество Тургенева, юмористические рассказы Чехова, устраивали концерт по мотивам творчества Некрасова, конкурс чтецов стихов Есенина, — делится Галина Михайловна.
… Нет, тут вы не найдете одинокой старости! В этом «маленьком городке внутри большой Тюмени» об одиночестве говорят в прошедшем времени.
***
фото: прогулка во дворе;Елена Модестовна Мостовых;куколка и чум сделаны своими руками;На крохотном огородике зреют помидоры;Ольга Александровна Потанина.