Память и голуби
Что там, за плотной занавеской тьмы?
В сомнениях теряются умы.
Придет господь, отдернет занавеску,
И все поймем, как ошибались мы.
Омар Хайям
На городскую площадь, недавно названную площадью Солнца, каждый день слетаются голуби.
Считается, что их тут подкармливают, вот они и привыкли. А один старый тюменец как-то рассказал мне, будто бы в незапамятные времена на этом месте стояли крестьянские возы, продавали зерно, лошадей кормили сеном, овсом, ячменем. Подле лошадей кормились и дикие голуби. С тех пор генетическая память возвращает их сюда…
Так и человек тянется к тем уголкам города, с которыми связаны теплые и яркие воспоминания.
Когда-то на углу Первомайской и Ленина стоял двухэтажный деревянный дом. На втором этаже в нем жила семья моего однокурсника Сергея Фатеева. Приехав по распределению в совершенно незнакомый город, я первые две недели жил в этом доме. Потом мне выхлопотали общежитие, но воспоминание о теплом и шумном жилье (Фатеевых было много!) у меня сохранилось до сих пор.
После этого дом на углу простоял еще двадцать лет. Но в 1985-м накануне приезда генсека Горбачева его в одну ночь снесли вместе с магазином «Промтовары» и место закатали асфальтом. Так появилась площадь, которая через четверть века получила теперешнее название.
В прошлом году реставрационная фирма Николая Дьячкова привела в порядок бывший дом купца Колмакова (в разные годы — госпиталь, дом политпросвета, корпус мединститута), который стал украшением улицы и площади. Несколько дней назад, наконец, взялись и за реставрацию флигеля (ул. Первомайская, 14).
Болезненную эту операцию закрыли от сердобольной публики высоким забором. Ведь бедный флигель едва пережил двадцатый век. Кажется, только он да купеческий дом и остались от колмаковской недвижимости в Тюмени. Побывал флигель и медицинским учреждением, и «магазином эротических фантазий». А первый заместитель главы администрации города Андрей Голоус лично курирует реставрационные работы, пока культурная общественность фантазирует и строит далеко и высоко идущие планы. Впрочем, о планах — отдельно.
Каких-нибудь 112 лет назад, пишу я, глядя на план Тюмени 1897 года, здесь была западная граница ярмарочной площади. Ярмарка занимала большое пространство — от нынешней Первомайской примерно до нынешней Орджоникидзе и от улицы Герцена до Хохрякова. (Здесь и кормились пра-пра-пра-дедушки нынешних голубей с площади Солнца). А представьте себе, как будет выглядеть этот уголок города, когда через год мы увидим рядом не одну, а две каменных реликвии.
И на другой стороне, через улицу Первомайскую, углом выходит старинный двухэтажный торговый дом. Чуть правее затянута полупрозрачным панно типография. В стародавние времена — торговые ряды. Сейчас там печатается наша газета. Пока печатается — издательский дом собирается съезжать.
Немного жаль. И тревожно. Не только потому, что несколько десятилетий типография была типографией. Где всегда пахло бумагой и краской, где скрипели перьями журналисты (на втором этаже помещались редакция газеты «Тюменская правда») и позвякивали литерами изгнанные прогрессом в прошлое линотипы. Один, кажется, только и остался — в музее техники Зауралья. В угловушке сидели корректоры «Тюменского комсомольца». А внизу шлепали плоскопечатные машины, от простеньких «американок» до больших афишных, в пристрое грохотала ротация. И места хватало всем, и все в области читали рано утром свежие газеты.
А на другом конце квартала со стены такой же каменной двухэтажки смотрит на площадь Солнца каменный же фирменный знак Константина Чакина, который сто лет назад был главным городским архитектором.
Что скрывается от нас за разрисованным полотном на стене старой типографии? Опасения, что потери наши умножатся? Или надежды? Представим, что отреставрированное творение безвестного архитектора замкнет площадь Солнца, и мы получим почти полный квартал старой Тюмени в самом ее центре! Какой дух времени воцарится в этом уголке Тюмени! А если нет?
Надеюсь, что те, кто принимает решения «в интересах настоящего и будущего Тюмени», постараются сохранить и старую типографию, как необходимый элемент. Да и хватит нам городить в городе уродцев, подобных монстру, что по соседству свесил, как динозавр, свою страшную голову над центральной улицей.
А голуби по-прежнему слетаются на площадь Солнца. Неужели у них память лучше, чем у человека?
***
фото: голуби на площади Солнца