Художник Гидонас Барилкис
Окончание. Начало в N 53. В телефонном справочнике Тюмени фамилия Барилкис встречается один раз. Инициалы -«О.Ю.» Быть может, это та самая Ольга Юрьевна, невестка Гидонаса Барилкиса?
История третья. «Пианино Гидонаса»
К счастью, незнакомкой с инициалами «О.Ю.» оказалась именно Ольга Юрьевна. Мы договорились о встрече.
— Сейчас открою, только Маню уведу, — говорит Ольга Барилкис и отводит от ворот громадную мохнатую собаку.
Заходим в дом. В длинном коридоре стоит пианино. Через дверную щель на него падает солнечный свет. Поверхность у пианино холодная и гладкая. На закрытой крышке — ни пылинки. Позолоченные педали блестят.
— Ольга Юрьевна, откуда этот инструмент?
— Из папиной мастерской, -отвечает хозяйка. Не сразу понимаю, что папой она называет свекра. — На нем давно никто не играет. Оно расстроено. Сама я не умею. Правда, у мужа — получается. Скоро пригласим наладчика, может, он инструмент настроит… Вы присаживайтесь.
На кухне светло. На стенах висят картины. Пышные леса, синие реки. Куда-то летят белые лебеди… В нижнем углу картин — авторская подпись: Барилкис.
— Папины картины достались мне по наследству. Их около пятидесяти, — говорит Ольга Юрьевна. — Храню, как могу. Ведь любая картина требует ухода. Некоторые надо только в темноте держать, другие не выносят сырости…
— Что вы видите в этих картинах?
— Спокойствие. Гармонию. Папа очень любил природу, животных… Теперь, спустя какое-то время после его смерти, я часто думаю: как же его не хватает!
— Помните тот день, когда познакомились с Гидонасом Лейбовичем?
— Это было лет тридцать назад… Женя привел меня знакомиться с родителями. Мы сразу же подружились. Они были необыкновенными людьми. Добрыми, интеллигентными… Потом Женя умер. За ним ушла и мать — Нина Савельевна. Потом и папа… Незадолго до смерти он ездил к друзьям в Израиль — это была его последняя поездка. Там встретился с Яковом Кляином — сыном людей, которые спасли его из концлагеря. Папа и раньше в Израиле был, но с этой семьей не встречался. А тут они сами его нашли через Союз художников. И пригласили. Он был очень рад…
Мне кажется, он всегда радовался, даже когда грустил. Радовался жизни… Часто гулял по городу, смотрел, думал. Потом что-нибудь
рассказывал. На автобусах принципиально не ездил — ему нужна была свобода передвижения…
— О чем он рассказывал, возвращаясь с прогулок?
— О том, например, как ему жалко бомжей. Бывает, присядет на лавочку с каким-нибудь человеком без места жительства — и разговорится. А потом папа сетует: «Встретил бродягу, привел в мастерскую. Он три дня у меня пожил. И исчез. И я снова одной вещи досчитаться не могу…» Несмотря на такие случаи, он продолжал верить людям. И вновь приводил их к себе…
— Кто сейчас работает в его мастерской?
-Александр… Васильев, кажется. Точно не помню. Но, если вы придете туда, вероятно, хозяин будет на месте…
Постскриптум
… На десятом этаже дома N 131 по улице Республики, где находятся мастерские художников, нас уже ждет Александр Васильев.
Мы оглядываем маленькую мастерскую. Высокий потолок, стены, окна. Все нуждается в ремонте. С потолка по стене ползут трещины, напоминающие сети паука. А возле входной двери карандашом нацарапаны телефонные номера.
— Что это за надписи?
— У Барилкиса никогда не было телефонной книги, и все номера он записывал на стене карандашом. Иногда писал на бумаге, потом приколачивал ее гвоздем к стене. Так ему казалось удобнее. Здесь после его ухода ничего не изменилось. Даже ремонта не было. Надо диагностику проводить, просвечивать эти стены. Я уже обращался в жилищно-коммунальную компанию. Ремонт пообещали сделать в 2011 году, и то не факт…
Ремонт здесь был в 1993 году, после пожара. Как сообщал о причине пожара «Тюменский курьер» со слов самого Гидонаса Барилкиса, скорее всего, кто-то бросил окурок в дверную щель мастерской. Дверь сгорела полностью, погибло много картин…
Не надо быть художником, чтобы представить себе, что чувствовал тогда Барилкис.
Васильев пожара не помнит, с Барилкисом он познакомился много позднее, году эдак в 1998-м.
— Человеком он был отзывчивым. Когда смотрел на мои картины, советовал: «Надо тебе вступать в Союз художников». Он мне и рекомендацию подписывал… Знаете, я никогда между нами не чувствовал разницы в возрасте. Ведь Барилкис всегда был молод душой. А как на пианино играл! Музыкант в нем был настоящий…
-Больший, чем художник?
— Нет. В первую очередь он был художником. Искренним и талантливым.
***
фото: Ольга Юрьевна с картиной Барилкиса;молодой Гидонас;его пианино