Человек с голосом
Не прошло и года, как Сезария Эвора, знаменитая на весь мир певица с островов Кабо-Верде, приехала к нам снова. И снова — концерт в филармонии, и снова полный зал (на этот раз — почти полный). В отличие от прошлого года, за два часа до концерта в кассе филармонии еще оставались сравнительно дешевые билеты (по 1200 рублей). Кризис, наверное.
Это был концерт, очень похожий на прошлогодний. Те же самые (за некоторым исключением) песни. Небольшой перерыв в середине, когда Сезария садится выкурить сигарету (и тем же жестом прикладывает палец к губам: мол, никому не говорите, что я тут курю!), а душка Тотиньо в это время исполняет соло на саксофоне. Та же интермедия в конце, когда Сезария неожиданно делает ручкой и уходит со сцены, а музыканты пожимают плечиками и тоже уходят, а публика продолжает хлопать и хлопает, пока музыканты не возвращаются и не выплывает сама певица. Она поет «Беса ме мучо», а потом еще «Санг ди Бейрона»; и опять намеревается уйти, но зал не отпускает, и тогда они проигрывают еще кусок «Бейроны», и теперь уже всё, всё, музыканты выстраиваются на краю сцены, прижимая руки к сердцу, кланяются, а Сезария уже ушла, она, конечно, устала стоять, все знают про ее больные ноги.
Все это мы уже видели — ну и что? Можно посмотреть и третий раз. А слушать волшебный голос Сезарии Эворы вообще можно бесконечно.
Однако те, кто был на концерте Эворы в прошлом году, заметили, что нынче Сезария лучше выглядит. В тот раз она казалась
непомерно уставшей, и добрую половину концерта вообще не открывала глаз. (На самом деле она часто выступает с закрытыми глазами. Как она объясняет, во время пения на нее накатывают воспоминания, переносящие ее в другие места и времена). Правда, потом мы узнали, что певица отменила европейский гастрольный тур по состоянию здоровья. Нынче она вышла на сцену другой, с интересом смотрела в зал, бросала какие-то реплики, немного потанцевала. Можно было бы подумать, что дело в самочувствии, но нет — за час до концерта была пресс-конференция, на которой Сезария была немногословной и даже какой-то аутичной, отвечала на вопросы глядя в стол, как будто она не хотела ни на кого смотреть, как будто представители тюменской прессы были ей решительно не интересны (что, впрочем, не исключено). Мне пришло в голову, что, может быть, она просто закрывается перед посторонними. В общем-то, нормальная реакция. В прошлом году пресс-конференции не было, поэтому тюменские журналисты были ей не знакомы. А тюменский зритель — наоборот, уже свой.
Сезария на самом деле вполне обыкновенный человек. С необыкновенным глубоким голосом.
Сезария Эвора не всегда была такой, как сейчас. В это трудно поверить, потому что мир услышал ее, когда ей было под пятьдесят. А в 1962 году, когда двадцатилетняя Сиз записывала песни на студии местной радиостанции «Радио Барлавенту» (барлавенту — наветренные — группа островов в архипелаге Кабо-Верде, к ним относится и родной остров Сезарии Сан-Висенте), голос у нее был высокий и звонкий. Не верите? Послушайте записи того времени. Недавно вышел диск Сезарии, он называется «Радио Минделу». Песни все знакомые: «Mar Azul», «Terezinha», «Vaquinha Mansa» и та же «Sangue de Beirona», только спеты они совсем по-другому, весело и даже отчаянно. Купить диск трудно, в тюменских магазинах его нет, но можно найти в Интернете, заказать (рублей 800 будет стоить сам диск, плюс доставка) или хотя бы просто прослушать коротенькие демо-версии.
Кабо-Верде очень далеко от нас, и в этом проблема. Кабо-Верде вообще далеко от всего. Самая близкая к нему точка — это Зеленый мыс в Сенегале. Да и тот в пятистах километров. Поэтому не удивительно (хотя и обидно), что музыка Кабо-Верде доходит до нас с таким трудом и большим опозданием. Недавно в России выпущен первый сборник кабовердианских исполнителей (он так и называется — «Кабо-Верде»), там звучат прекрасные, выдающиеся голоса. В аннотации написано, что диск знакомит нас как с именитыми, так и с молодыми певцами. Начинаешь узнавать подробности, и оказывается, что, к примеру, Лена Франка родилась в 1957 году. Вряд ли ее можно отнести к молодым, а мы о ней до сих пор ничего и не слыхали. Или вот, к примеру, Чека (настоящее имя Мануэль Лопеш Андраде) — он родился на острове Сантьяго в 1973 году, тоже, получается, не юнец. Певица по имени Лура его на два года моложе. Кстати, у россиян будет возможность познакомиться с Лурой поближе: она собирается приехать в июне в Петрозаводск — на фестиваль «Белые ночи Карелии».
Сезария Эвора открыла миру кабовердианскую музыку, она пробудила интерес к этно-стилю и должна была бы протоптать дорожку другим своим талантливым землякам. «Я просто хочу открыть путь для кого-то еще», — так она и сказала в одном из интервью. Удалось ли? Кого из молодых музыкантов она поддерживает и, самое главное, как мы можем с ними познакомиться? Об этом мы спросили Эвору на пресс-конференции перед концертом.
— Я не занимаюсь продюсиро-ванием, — сказала она. — Но бывает, что я упоминаю организаторам гастролей имя какого-нибудь исполнителя, которого можно привезти, скажем, в Россию.
Что касается конкретных имен — а нас, безусловно, интересовали конкретные имена, — то Сезария упомянула на пресс-конференции певицу по имени Соланж. У нее мама русская (Сезария сказала, что ее зовут Лариса), а отец родом с Кабо-Верде. Соланж, как я узнала на страничке певицы в myspace.com, родилась в Ульяновске, а в двухлетнем возрасте переехала на Кабо-Верде и уже с семи лет начала выступать на сцене. В восемь она участвовала в фестивале на Байя-даш-Гаташ (это самый знаменитый фестиваль кабовердианской музыки, проводится каждый август на пляже в заливе Байя-даш-Гаташ, остров Сан-Висенте). У Соланж, взявшей себе, на мой взгляд, дурацкий сценический псевдоним Соланж Сезаровна (может, отца ее на самом деле зовут Сезар, а может, это недвусмысленный намек на то, что Сезария Эвора относится к ней по-отечески), в конце прошлого года вышел дебютный альбом, в который вошли кабовердианские песни и две баллады на русском языке, которые Соланж написала сама. Три песни из этого альбома выложены на сайте, в том числе «Nadjezhda». Удивительно, что девушка с таким именем и такой типично креольской внешностью поет по-русски практически без акцента.
Вобщем, кабовердианская музыка — это не только Сезария Эвора. Как и морна — не единственный музыкальный жанр на Кабо-Верде, ведь есть и коладейра (120 ударов в минуту), и фунана (150 ударов в минуту). Местные женщины обладают удивительной способностью двигать бедрами с той же скоростью. Это необычайно заразительно. Однажды я наблюдала, как во время исполнения фунаны пустились в пляс пожилые туристки из Германии. Дело было в ресторане, и я списала их поведение на то, что старушки перебрали кайпириньи (это такой бразильский коктейль на основе рома). Но в прошлый четверг на концерте в филармонии во время финального исполнения «Крови Бейроны» в зале творилось нечто похожее, причем безо всякой кайпириньи. Значит, это виновата музыка, только музыка, и больше ничего.
Граждане Кабо-Верде гордятся своей музыкой и всегда подчеркивают, что она есть особое направление, отдельная ветвь в музыкальной культуре мира. Музыка, возникшая на перекрестке миров, на стыке культур — действительно нечто особенное, хотя при желании в ней можно без труда обнаружить и бразильские, и португальские, и африканские мотивы. Музыкантов множество, среди них немало больших талантов, но звезда номер один — Сезария Эвора. Может быть (как ни кощунственно это звучит для поклонников ее таланта), Сезарии действительно придется уйти со сцены, чтобы дать дорогу кому-то еще.
В 2003 году певица уже затевала «прощальный тур», но потом передумала. Я читала в каком-то интервью, что она решила, что не все еще интересное на свете посмотрела. Не знаю, что она успевает разглядеть при таком гастрольном графике. 18 января она посетила Стамбул, дала несколько концертов на Канарах, потом была Греция, Франция, Венгрия, Эстония, Беларусь, Польша… 24 марта у нее был концерт в коммуне Сошо (Франция), а 26 марта она уже стояла на сцене Тюменской филармонии. В середине апреля она вернется домой в Мин-делу и месяц отдохнет. А потом начнутся новые гастроли.
Мне хотелось узнать, какие еще страны Сезария хотела бы увидеть. Что важнее для нее — посмотреть достопримечательности или пообщаться с людьми? К сожалению, расспросить ее обо всем на получасовой пресс-конференции перед концертом просто не было возможности. Шестидесятисемилетняя Эвора до сих пор не говорит ни на каком другом языке, кроме родного. А у нас в Тюмени профессиональных переводчиков с португальского (а тем более с его кабовердианского диалекта криулу) не нашлось. Информация передавалась по цепочке: с криулу переводилась на французский (помощница и давняя подруга Сезарии, Жюльетта, сопровождающая ее в турне, говорит по-французски), а затем тюменская переводчица Людмила транслировала сказанное на русский. Все это отнимало в три раза больше времени, чем на обычной пресс-конференции. Поэтому заготовленные восемнадцать вопросов пришлось отложить до следующего раза.
В2003 году в центре города Минделу, рядом с рынком, я случайно наткнулась на кафе «Руаяль». Здание полуразрушено (очевидно, на ремонте, но на Кабо-Верде этого нельзя утверждать определенно, здесь тут и там попадаются какие-то руины, брошенные за ненадобностью или из-за нежелания что-то восстанавливать), но вывеска сохранилась… Неужели это было то самое кафе, про которое все пишут, что там «начинала свой творческий путь Сезария Эвора»? Может, его теперь отремонтировали и открыли там музей певицы? Вообще-то земляки относятся к ней с большой любовью и благодарностью. И не только потому, что она, как принято писать, «нанесла Кабо-Верде на карту мира», но и за то, что она поддерживает свое государство материально. И потому любопытно: что сейчас в том кафе? Не удержалась и спросила Сезарию об этом на пресс-конференции. Она сказала, что кафе «Руаяль» купил какой-то испанец, отремонтировал для собственных нужд и теперь там она не знает что. А вот другой бар, где она пела, работает, и она часто заходит туда, когда бывает дома.
Ну вот, я же говорила: она обыкновенный человек. С необыкновенным глубоким голосом.
***
фото: Сезария Эвора на пресс-конференции в Тюменской филармонии