Правила не из учебника
Охранник 89-й школы Никтарий Тащук перехватил меня у самой двери:
— Вы по какому вопросу? Издалека увидел вас. Смотрю: кто-то незнакомый.
Уличная площадка перед школой, и правда, просматривается сквозь прозрачные двери как на ладони — прямо от стола Никтария Владимировича. Человек еще только в калитку входит, а охранник уже сверяет его лицо со своим списком, который не на бумаге, а в голове.
— За восемь-то лет, что здесь работаю, не только всех учеников выучил, но и их родителей.
Мамы и папы, в отличие от меня, которая наивно решила прорвать школьную оборону, к дисциплине приучены. В холл без особой надобности заходить даже и не пытаются, а ждут своих детей в специальном «предбаннике», где и тепло, и скамейки есть.
— А зачем нам здесь суета и неразбериха? — разводит руками Никтарий Владимирович. — Кому по какому-то важному делу — пожалуйста, пропуск выпишем, а так лишний раз ходить и не надо.
Педагогический коллектив поддерживает охранника Тащука в его непреклонности. Не нарадуется на него и школьный инспектор из четвертого отдела полиции Виктория Балуева.
— Добросовестного охранника для школы найти сложно, — делится она профессиональным опытом.
— Знаю такие школы, где они меняются чуть ли не каждые несколько месяцев. В этом, конечно, ничего хорошего нет…
В школу N 89 старший лейтенант Балуева ходит с постоянством прилежной ученицы четвертый год. Дети к ней привыкли, и при виде полицейской формы в стороны не разбегаются, а, наоборот, торопятся поздороваться.
— Здрасте, Виктория Германовна! — в дверной проем кабинета, где мы сидим, просовывается мальчишеская голова.
— Здравствуйте-здравствуйте! -строго смотрит на школьника Виктория Балуева.
Видно, давний знакомый.
— Хулиганы нас, инспекторов по делам несовершеннолетних, знают, конечно, лучше, чем остальные ученики, — поясняет Виктория. -Им с нами встречаться намного чаще приходится.
Хотя в преддверии самого волшебного праздника — Нового года — даже заядлые проказники часто становятся просто детьми. Вместе со всеми готовят декорации к праздничным выступлениям, наряжают елку, мастерят игрушки. Казалось бы, идиллия. Но даже в этот момент школьному инспектору не расслабиться. Напротив, для него наступает самая жаркая (вот парадокс) пора в году.
Надо проверить, чтобы электрическая гирлянда на школьной елке была сертифицированная; чтобы с ней не соседствовали самодельные бумажные игрушки; чтобы помещение, где планируется праздник, было просторным и имело пути отступления на случай непредвиденных ситуаций. Надо раздать всем ученикам ценные указания. Петардами не злоупотреблять! К алкоголю не прикасаться! Встречать Новый год с соком и газировкой!..
— Иной раз так замотаешься, что и праздника-то не чувствуется, -присоединяется к разговору заместитель директора школы по административно-хозяйственной части Гульнара Альшина. — Но когда посмотришь на радостных детей, настроение сразу поднимается.
Первая елка — для дошкольников — в эту субботу. Чаепития и праздники организуют обычно днем, и часто они затягиваются до вечера.
— Но не до позднего, — говорит Виктория Балуева. — Школьники должны успеть вернуться домой до так называемого комендантского часа, который наступает в десять вечера.
В школе распорядку дня следуют неукоснительно — с подачи инспектора ПДН. На каждый праздник Виктория Балуева вхожа без пригласительного. За порядком она следит строго, но ненавязчиво.
Куда сложнее уследить за подопечными, когда они уходят в свободное плавание. Иногда во время новогодних каникул старший лейтенант Балуева встречает своих подопечных на улице поздним вечером. Бывает, что и пьяными.
— В этом случае отвожу детей домой, оформляю административный протокол, — говорит она. — Но случается, что родителей дома нет — сами где-нибудь в гостях злоупотребляют спиртным. Тогда увожу ребенка в отдел полиции.
Меньше всего подобное времяпрепровождение похоже на новогоднюю сказку. Об этом Виктория Балуева предупреждает заранее.
И каждый год снова рассказывает школьникам правила, которые они не найдут ни в одном учебнике: как позитивно и без последствий провести праздники — ярко, весело, но безопасно.