Заплаты на общих представлениях о любви
Она сидит в крохотной комнате старой коммуналки и ставит Ему заплаты на носки. Не штопает — нечего там уже штопать — а именно выстригает из одного старого носка лоскуты и пришивает, пришивает к другим носкам, исколов иглой пальцы.
Простые заплаты на носках — это такой акт любви и самопожертвования. Если уточнить, что манипуляции с носками происходят не в блокадном Ленинграде и не в послевоенной деревне, и даже не в «лихие девяностые», а в наше новейшее время, то сразу верится — это любовь и самопожертвование.
… Бытует мнение, что сегодня мужчины ждут от женщин красоты, вкусных обедов и в меру ума, а женщины от мужчин — всего-то финансовой состоятельности. Что счастливая семейная жизнь — это хорошая квартира, пара здоровеньких ребятишек и две машины в гараже. Что старость — это когда тебе сорок лет, ты разведен и одинок.
Но какие только причудливые формы не принимают отношения между двумя любящими людьми. Наши герои — другие. И все у них другое.
Они встретились сравнительно поздно. Ему — уже под сорок, Ей -слегка за тридцать. Два житейски неустроенных интеллигента. У нее, что называется, ни кола ни двора, серьезное гуманитарное образование, научный склад ума и полное неумение готовить, а в приданое — пара тысяч книг.
У него: комната в коммуналке, соседи — алкоголики и сумасшедшие, циничный ум, набор серьезных заболеваний и два-три года жизни, которые обещают ему врачи.
Оба к моменту встречи уже пережили по разу то, что называют любовью. Его, нашего героя, до этого любила прекрасная женщина, почти валькирия: они вместе служили в авиации. Ее, нашу героиню, когда-то любил гениальный музыкант из тех, о ком поэт Александр Башлачев написал: «В быту тяжелы, но однако легки на поминках». Словом, Она и Он, пережившие любовь, уже не надеялись встретить ее снова и по-настоящему состояться как мужчина и женщина.
Но жизнь сделала им этот подарок. Бесперспективная получилась семья. У них нет «завтра», есть только «сегодня». Они никогда никуда не переедут, никогда не обустроят свой быт и, наверняка, не родят детей.
Знакомые пожимают плечами, спрашивая Ее, почему Она не устраивается на работу. Почему вместо этого старается экономить заработанные Им деньги: готовит только для него, сама почти всегда ест только хлеб с маслом? Вместо того, чтобы быть кухаркой и сиделкой, не лучше ли попытаться наладить жизнь, переехать в нормальную квартиру, зажить как все люди?
Близкие друзья просто отправляют Им деньги на карточку, не спрашивая даже — надо ли. И никогда об этих деньгах больше не вспоминают.
И вот Она ставит заплаты на Его носки. И мечтает не о квартире, детях и машинах в гараже, а о том, чтобы Он прожил подольше. Потому что с Ним Она может не замечать надоевшего вкуса хлеба с маслом и соседей-алкоголиков, которых порой приходится лупить пустой пластиковой бутылкой по головам. Потому что с Ним Она может выйти вечером на улицу и просто молча гулять, радуясь весеннему ветерку и прислушиваясь к скрипу металлического сустава в Его бедре. Потому что с Ним Она на своем месте — том единственном, которое у нее есть и которое ей необходимо.
И, конечно, между Ними любовь. Пусть даже она не имеет ничего общего с тем, что обычно под этим словом понимают люди.
***
фото: