«Будущее создается тобой, но не для тебя»
Повесть «Гадкие лебеди», 1967 год.
Дождь, размывающий мостовые и сочащийся сквозь гнилые крыши домов. Темные переулки и тупики, по которым шныряют неясные фигуры в черных дождевиках. Крик — кого-то бьют в подворотне. Пир во время чумы — пьянство и разврат на гниющих останках почти мертвого города N. Все это должно вызвать у читателя неуютное чувство тревоги, но его не возникает. Потому что рядом опальный поэт и писатель Виктор Банев — борец с ветряными мельницами и при этом большой любитель маринованных миног.
Вокруг него разворачиваются странные события, в которых очень сложно разобраться, из которых никак не удается собрать стройную картину происходящего. Причем не удается не только самому Баневу, но и читателю. Непонятные «мокрецы» — прокаженные гении и книголюбы, которых отчаянно боятся взрослые и в которых души не чают местные школьники. Да и сами городские дети — все как один вдруг ставшие вундеркиндами, они прекрасно учатся, но ни в грош не ставят родителей. Мэр, охотящийся с капканами на пациентов лепрозория. И военные. И разведка. И «будущее, запустившее щупальца в настоящее». И. писатель, отчаянно ищущий ответ: «Сегодня уже все знают, что есть человек. Что с человеком делать — вот вопрос».
А новый мир уже близко. Банев отчаянно старается доказать его первым представителям, да и себе тоже, что мир существующий достоин спасения. Что будет несправедливо просто выкинуть его, как грязную тряпку. Но он не может найти аргументов. На встрече со школьниками он произносит:
— Все дело в том, что вы, по-видимому, не понимаете, как небритый, истеричный, вечно пьяный мужчина может быть замечательным человеком, которого нельзя не любить, перед которым преклоняешься, полагаешь за честь пожать его руку, потому что он прошел через такой ад, что и подумать страшно, а человеком все-таки остался.
… Кончается дождь. Дети уходят из города вслед за мокрецами, и взрослые остаются одни в медленно тающем прошлом, которому не повезло умереть раньше, чем наступит будущее. А писатель лишь хочет успеть заглянуть за перевернутую страницу. Просто из любопытства. Ведь новый мир пришел. И если в нем не найдется для нас места, он не станет от этого хуже.
***
фото: