В пасти мегамолла
Кэтрин О’Флинн. «Что пропало», 2007 год.
Эта книга оправдывает сразу несколько моих ожиданий от хорошей литературы. Во-первых, она о Британии 80-х годов XX века -Британии эпохи перемен, когда закрываются заводы, бастуют шахтеры, в магазинах появляются невиданные доселе фрукты (манго или гранат), и перестраиваются сложившиеся десятилетиями отношения — кто был станочником, стал охранником в магазине.
Во-вторых, книга написана в любимой мной традиции критического реализма. Детективная история исчезновения маленькой девочки в огромном торговом центре оборачивается рассказом о самом магазине — почти живом чудовище, пожирающем попавших в его пасть сотрудников и покупателей, с лабиринтами внутренностей, куда не пройти посетителям с улицы, и где изнывают от одиночества и тоски заблудшие, растерявшиеся от перемен души сотрудников.
А посетители — безымянные мужчины и женщины, проходя по ярко освещенным коридорам, рассказывают читателю о своих ощущениях от магазина. «Ненавижу это место. Не выношу, когда все на тебя смотрят. Не выношу их вида… Это больное место. У него синдром. Оно меня достанет. То ли запах, то ли освещение, то ли музыка — не знаю. Всегда чувствую, что подступает мигрень. тошнит, а потом возникают эти чувства -теперь уже я их знаю. Знаю, что они ненормальные. Я больной человек в больном здании».
Большой торговый центр «Зеленые дубы» — центр притяжения в маленьком городе. Бывшие центральные улицы, оказавшись на периферии торговой жизни, становятся тупиками, в мегамолл, как в Рим, ведут все дороги.
Здесь сходятся пути двух героев, которые были знакомы с девочкой, таинственно пропавшей 20 лет назад, и вот она появляется в виде призрачного изображения на мониторах видеонаблюдения. Герои раскроют тайну ее исчезновения. И выяснится, что обвинить в этом происшествии можно только огромный магазин, изменивший жизнь тихого городка. Что пропало? — спрашивает автор, очевидно, имея в виду не конкретного ребенка, а что-то всеобъемлющее, универсальное. Может быть, добрососедские отношения, где каждый знает друга в друга в лицо, в магазинах с тобой здороваются по имени, дети растут вместе, одновременно, на глазах родителей, а не теряются в теплых, но все же чужих коридорах огромного центра. Что-то пропало с его появлением.
***
фото: