Круговорот слов и мыслей
Генри Миллер. «Сексус», ООО «Издательство ACT», 2002 год.
Истинная любовь всегда немного граничит с равнодушием. Только этим можно объяснить мою непреодолимую тягу к определенным книгам. В таких книгах уже с самого начала неважно, о чем пойдет речь: о любви ли, о свободе ли, о странствиях или о творчестве. А может быть, обо всем сразу, как это обычно бывает… Возможно даже, что книга представляет собой лишь сюрреалистичную и экзистенциальную рефлексию, свойственную каждому второму творческому человеку. Это уже не имеет никакого значения. Более того, об этом даже нет времени подумать: пленившись литературным языком, оставляешь мысли о содержании где-то в трюме корабля сознания.
Язык — вот что всегда для меня первично.
… Сейчас уже сложно сказать, что именно столкнуло нас — меня и «Сексус» Генри Миллера. Эту книгу мне никто не советовал. Я нигде о ней не слышала. Скорее всего, я наткнулась на цитату оттуда, и у меня уже не было выбора. О тебе, обо мне, о нас — в ней, этой цитате, было все сразу. Это не может не подкупить. Более того, это всегда подкупает — такие совпадения.
Миллер — классик американской литературы. Он много читал, любил, странствовал. Его герой -тоже. Эта жизнь — рывками, глотками. Жизнь «прожигателя жизни» и вместе с тем удивительного мечтателя. Жизнь, которой живет каждый второй герой книг и которой не живет никто из тех, кто тебя (да и меня, наверное) окружает. Жизнь, от которой веет свободой — такой, что захватывает дух, и когда она к тебе придет, эта свобода, не знаешь, что с ней делать.
Круговороты, слововороты, выверты — голова идет кругом, и, тем не менее, читаешь взахлеб. Резко останавливаешься, оставляешь книгу в стороне, переводишь дух… И снова. Именно так — рывками, глотками. Пьешь книгу, как измучившийся жаждой путник, хотя голова уже кружится от количества выпитого. Слишком большое счастье, пожалуй.
Мир полярностей: нежность и война, ненависть и любовь, восхищение и отвращение… Это не два врага, но идущие бок о бок стороны жизни, и с этим нужно как-то жить. Мир Миллера — это, несмотря на кажущуюся пьянящую свободу, еще и схватка. Схватка на жизнь в полном смысле этого слова — или ты сломлен. Иначе никак.
Можно ли, в конечном счете, назвать любовью эту нескончаемую мятежность духа? Этот океан, чьи волны и порой немилосердны, но который, в общем-то, никогда не отходит от берега? Как знать.
Алина Иноземцева фотограф
***
фото: