Дорога на Крайний Север
Анна Неркаги. «Молчащий». 1996 год.
Это последняя книга ненецкой писательницы Анны Неркаги. В нее вошли повести «Анико из рода Ного», «Илир», впервые полностью опубликованы «Молчащий» и «Белый ягель».
Я читала эту книгу по ночам, при свете настольной лампы. Дома все спали, на улице шумел ветер. Кот лежал на моих коленях и тихо сопел. Некоторые отрывки я читала ему вслух. Он, навострив уши, слушал меня. Иногда поднимал голову и долго смотрел в темноту длинного коридора. Становилось немного страшно…
Казалось, что духи народов Севера прилетали к нам и украдкой подслушивали из-за дверей. Но нет. Я-то знаю, что это лишь мое воображение. У богов и там, в глухой тайге, много дел. Помочь мужчине, который отправился на охоту. Помочь женщине, которая плачет над огнем из-за нелюбви мужа. Помочь старикам, которые попрощались со своими детьми. Отпустили их на большую землю. Но не знали, что те больше не вернутся обратно в родной чум. Или вернутся и будут с укором смотреть на отца. Будут стыдиться своего рода, своих традиций.
Те мои ночи были полны тревоги. Я никогда не бывала в тайге, не видела диких оленей, северного сияния. Но почувствовала запах сырости, дыма, свежей рыбы и кровавого мяса. Я вспоминала своих родителей, которые тоже скучают, ждут меня дома…
Неркаги будто взяла за руку и долго смотрела мне в глаза. Она и сама прошла путь из тундры в цивилизацию. Получила образование в Тюменском индустриальном институте, вступила в Союз писателей, работала методистом в Тюменском областном управлении культуры. Но вернулась домой, к своим истокам. Мотив дороги есть в каждой ее повести. Кто-то уходит в «никуда» и в «навсегда». А кто-то идет обратно.
Цитата: «На такой дороге нельзя пронестись мимо плохонькой нарты, не остановиться, не отдав честь сидящему в ней… Есть укорот на всякую гордыню и силу. На этой дороге спесивый помнит и знает, что земля одна и небо над головами общее. И не потерпит дорога на своем теле, чтобы один обидел другого…»
***
фото: