Как будто вышел на минутку…
Таинство создания литературного произведения скрыто от глаз читателя. И оттого так хочется заглянуть в мастерскую писателя или поэта, подсмотреть, как мужественно он борется со словом и однажды (браво таланту и труду!) обретает над ним абсолютную власть.
Мы видим окончательный, чистовой вариант произведения. Читаем книгу и удивляемся, как дивно сложены фразы, как звучно льется стихотворение. Только в рукописях автора мы можем увидеть бесконечный поединок человека и слова. Помарки, стрелочки, поправки… Символы, которые поймет только сам творец.
Я разглядываю пожелтевшие черновики тюменского поэта Александра Гришина. Строки то падают вниз, то взмывают вверх. Наверное, на этой строке он вставал, медленно ходил по террасе, потом резко возвращался на место и продолжал писать. Торопливо, пытаясь догнать мысль, схватить ее за хвост…
— Я знала Сашу, но, когда читала рукописи, будто заново с ним познакомилась, — рассказывает Надежда Васькова, заведующая экспозиционно-выставочным отделом Тюменского литературно-краеведческого центра. — Мы создали выставку не столько о личности Александра Гришина, сколько о его творчестве. Попытались воспроизвести его творческую лабораторию…
Кабинет поэта, где хранятся его личные вещи, теперь находится в библиотеке имени Гришина по улице Мира, 31. На большом плакате распечатаны отсканированные рукописи, на стендах — вырезки из газет, портреты, письма, биография.
Александр Анатольевич родился 5 ноября 1948 года в городе Никитовка Горловского района Донецкой области. В Тюмень приехал в 1973-м после окончания Ленинградского госуниверситета. Работал корреспондентом в отделе строительства газеты «Тюменская правда».
Писать стихи он начал еще в школе, печатался в районной газете, но всерьез занялся поэзией именно в Тюмени. Этот город стал для него второй родиной. Однако в местной прессе стихи Гришина печатались редко, чаще — в центральных журналах. Сейчас литературоведы называют его «тюменским Есениным», коллеги читают его стихотворения наизусть.
«А лучший стих не написал. Обидно! Ведь был он во мне, все было — а не вылился на бумагу… Так ОНО во мне и осталось», — так он однажды написал, взволнованно и очень искренне.
Александр Анатольевич ушел из жизни в 1998 году, не дожив нескольких недель до юбилея.
— Хорошо, что помнят отца, — сказал гостям экспозиции Егор Гришин, сын поэта.
Он вместе с мамой Людмилой Васильевной по крупицам собирал историю отца. Для выставки нашли много рукописей, старенькую печатную машинку Гришина. Его выцветшая джинсовая рубашка теперь висит на спинке стула в небольшом зале библиотеки.
— Как будто он только что встал и вышел из комнаты… — говорит Людмила Васильевна. — Организаторы смогли передать его настроение. Такая прекрасная музыка, такие прекрасные люди собрались здесь… Спасибо вам!
Под стеклами витрин — старые наручные часы. Потертые, потемневшие. Стрелки замерли. Время здесь как будто остановилось.
— Когда Сашка пришел устраиваться к нам на работу, я удивился записи в его трудовой книжке. Там было написано — поэт. Я даже и не думал, что есть такая профессия, — вспоминает Сергей Красногор, бывший сотрудник пресс-центра Главсибтрубопроводстроя.
В пресс-центр Гришин устроился в 1974 году. Поэт писал о строительстве трубопроводов в нашей области, о людях, которые осваивали Западную Сибирь.
— Он не был человеком технического склада. Но всегда стремился понять мелочи, все разузнать. Днем на стройке, ночью — за печатной машинкой. Жадно пил кофе, много курил… — продолжает Сергей Витальевич.
Гришин обладал необычайной харизмой, собирал вокруг себя талантливых, открытых людей. Часто на его кухне громко спорили тюменские писатели, поэты актеры, читали стихи, говорили о литературе. Здесь бывали Владимир Орел, Анатолий Васильев и многие другие.
Александр и сам любил читать свои произведения. Вот это особенно:
Эта женщина не продается и тебе, дураку, достается не за ржавый пятак — за бесплатно, за так, как звезда, как вода из колодца. Как легко с этой женщиной ладить, как легко эту женщину гладить, обнимать, целовать,
от себя отрывать, оторвешь — и она оторвется. Позовешь — и она отзовется. Разобьешь — и она разобьется…
В своих воспоминаниях поэт пишет: «Я писал обыкновенную будничную жизнь самой обычной, можно сказать, рядовой семьи — без героев, стахановцев, академиков. Так вышло, что хронологически эта история совпадает с историей советской власти. В моей семье никто не расстрелян, никто — вот впрямую же — не убит. Но… Отчего же такая тоска смертная?»
… С потолка свисают бумажные голуби на прозрачных нитях. Такой необычный ход — идея дизайнера экспозиции Дмитрия Парфенова. Этот образ он нашел в стихотворении автора: «Меня на крыльях птица в мир принесла…» Именно так и решили назвать выставку.
Бумажные птички оживают от легкого ветра, который врывается в помещение из открытого окна. Поэт Гришин смотрит на нас с экрана телевизора. Архивные передачи с его участием организаторам выставки подарила телерадиокомпания «Регион-Тюмень». Будто, действительно, никуда он отсюда не уходил. Остался с нами…
***
фото: на экране в зале экспозиции – Александр Гришин;Любовь Васильевна и Егор Гришины на открытии экспозиции;Надежда Васькова рассказывает о создании выставочного зала