Повесть о настоящих людях
Борис Васильев. «А зори здесь тихие…» 1969 год.
Книга с потертой обложкой и пожелтевшими страницами была найдена мной в дачном домике среди кипы бумаг и старых журналов. Как и многие мои сверстники, большую часть летних каникул я проводил вместе с родителями на даче. Лучшая обстановка для чтения: за окном — шелест берез, в воздухе — запах травы, а вокруг гудит тишина и только где-то вдалеке слышится стрекотание кузнечиков. Наверное, такая же природа окружала те два отделения девушек-зенитчиц, которых перевели под командование старшины Васкова на 171-й железнодорожный разъезд.
Наверное, таки е же деревья окружают отряд Васкова, когда он идет в разведывательный поход. Наверное, те же звуки и запахи витают вокруг них… В живых из отряда остается только старшина.
В течение нескольких дней той летней жизни книга стала моим единственным увлечением — центром внимания. И все, наверное, потому, что герои повести — настоящие люди. Люди, которых мы встречаем каждый день на улице, которыми являемся мы сами. Со всеми нашими страхами, желаниями, мечтами и тревогами.
Как сказал в одном из интервью сам Борис Васильев, в основу повести легла реальная история, когда семеро солдат, служивших на одной из узловых станций железной дороги, не дали немецким диверсантам взорвать железную дорогу. В живых остался только командир.
«Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала. А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И все — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал».
Вспоминая прочитанное, выхватывая из памяти строчки, фразы и слова из повести, я снова переживаю чувство, которое осталось тогда, сразу после последнего предложения. Чувство сложное. Непередаваемое. Чувство, что ты здесь ненастоящий, и все вокруг тоже.
А все настоящее осталось там, где зори тихие-тихие.
***
фото: