Лестная кривда
Тони Моррисон (США). Роман «Жалость» (впервые издано в 1993 году).
Есть настолько «опытные» читатели, что свой приговор роману они могут вынести, просто оглядев книгу со всех сторон — какой год издания, страна и что из себя представляет автор. На тыльной стороне этой книги мы видим портрет женщины-афроамериканки, и попытаемся угадать содержание. Что это, очередной образчик так называемой «женской прозы» -явление, выделяемое литературоведами в отдельный жанр? Или, действительно, серьезное произведение, вероятно, связанное с темой свободы и равенства всех рас, ведь не случайно под портретом надпись — «Лауреат Нобелевской премии»?
Подсвеченное двумя этими предустановками, чтение книги стало для меня подтверждением первого, худшего предположения, но одновременно скорректировало мировосприятие, на что способна только сильная литература.
Роман рассказывает об эпохе рабовладения в Америке и, параллельно с идущим сейчас в кино фильмом «Джанго освобожденный», рисует картины нравов той поры. Роскошные особняки, армии подневольных работников, самодуры-рабовладельцы. Но если в фильме главный герой — помещик-садист, то в книге он, наоборот, человеколюбивый и заботливый Хозяин, который берет в дом никому не нужных, убогих негров и никогда на них руки не подымет.
Этим социальный пафос романа, на мой взгляд, и исчерпывается. В Америке тех времен были и жестокие, и добрые хозяева рабов — усвоим это и забудем. А обратим внимание на то, какими красками рисует своего главного персонажа женщина-автор по имени Тони Моррисон.
С какой-то мудрой, всепрощающей улыбкой она делает двигателем сюжета желание Хозяина построить огромный каменный дом, «как у соседа». То, что писатель-мужчина не заметил бы, не взял в расчет, понял бы как само собой разумеющееся — тщеславное желание выделиться, доказать другим, что ты не хуже и тоже «чего-то могешь», Тони Моррисон через своего единственного героя-мужчину делает видовым признаком всей сильной половины человечества. Вообще, приятно, когда умная и мудрая женщина что-то там в тебе пытается понять. Но самое интересное (и полезное) начинается, когда на авансцене оказываются женщины.
Собственно Женщина — и есть главная героиня романа. У нее здесь несколько ипостасей: жена, служанка, помощница по хозяйству, рабыня-подросток. У каждой свои отношения с мужчинами, но когда Хозяин умирает, а дом остается бесхозным, они остаются одни, не в состоянии без мужчины ни продолжить былую жизнь, ни начать новую. Лишь у рабыни-подростка есть шанс.
Она юна и, очевидно, прекрасна. Она переживает первую любовь, о которой рассказывает нам во всей наглядности своих обнаженных эмоций — как готова в одиночку идти к своему любовнику через опасные джунгли, как сердце бьется, словно сумасшедшее, тело горит, а голова забывает о доме, семье, прошлом и будущем. И хочется быть лишь рядом с Ним. Но героиня оказывается наказанной, становится «поумневшей» и «взрослой».
Тони Моррисон осуждает своих героев и какую бы то ни было форму зависимости: от рабовладельца, мелкого тщеславия, всесжигающей страсти. «Власть над человеком — тяжесть; добиваться ее -кривда; отдаваться же во власть другому — лукавство», пишет автор в финале романа.
Но, к счастью, не все женщины пока такие умные, как она.
***
фото: