Глазами циника
Виктор Ерофеев, «Бог X. Рассказы о любви». Издательство «Зебра», 2005 год.
Если вы спросите в книжном магазине книги Ерофеева, можете не сомневаться — вас подведут к полке с наследием Венедикта Ерофеева. И даже если вы назовете имя писателя — Виктор — тоже.
Впрочем, разве первой ассоциацией при звуках фамилии Ерофеев у вас не была книга «Москва-Петушки»?.. То-то и оно. Как раз «метафизику однофамильства» писатель Виктор Ерофеев рассматривает во входящем в сборник эссе «Ерофеев против Ерофеева». Интересно, что он, Виктор Ерофеев, совсем не замалчивает этот пикантный факт. Напротив — всячески подчеркивает. В этом есть некая обида. Писатель и не пытается ее скрыть. То, о чем бы другой умолчал, Виктор Ерофеев вытаскивает наружу и пестует, лелеет, наслаждается, тем самым будто оберегая себя. С юмором и самоиронией, конечно.
… Именно со сборника рассказов «Бог X. Рассказы о любви» началось мое знакомство с Виктором Ерофеевым. Чему рада — если бы первой книгой стала, например, «Энциклопедия русской души», до этого сборника я могла бы просто не добраться. Хотя, безусловно, «Энциклопедия… » намного известнее. Скандальнее — а это всегда привлекает внимание. А «Бог X» — это совсем другое. Это о любви с колокольни прожженного циника. Это о наболевшем: чего стоят только названия глав и подглавок — «Как быть нелюбимым», «Побеждает тот, кто меньше любит»… Ерофеев правдив, правдив до того, что хочется зажмуриться и отложить в сторону книгу; его правда режет глаза и давит на уши. Его правда сидит в яркой гоночной машине, а в конце срывается с обрыва и летит вниз. Его правда идет по улице стремительной походкой, сбивая с ног встречных прохожих. Его правда плюет вниз с балкона, попадая на соседку, и под крики уходит в комнату, не оглянувшись. Но никогда — не прячется, не шепчет, не крадется под покровом ночи.
Алина Иноземцева фотограф