В декорациях свалки
«На дне». Россия, 2014. Сценарий — Владимир Котт, Максим Горький. Режиссер Владимир Котт. В ролях: Михаил Ефремов, Сергей Сосновский, Семен Трескунов, Евгения Добровольская, Агния Кузнецова, Борис Каморзин, Олег Васильков и др.
Пролетарский писатель и драматург востребован снова. На гигантской свалке близ столицы разворачивается действие современной версии пьесы «На дне», написанной Максимом Горьким в конце 1901 — начале 1902 года.
Из мрачной ночлежки «антигерои нашего времени» перемещены в продуваемое всеми ветрами и невероятно захламленное пространство, царство мусора и вони (хорошо, что кино не передает запахов).
Минует всего 20 или 30 минут из более чем двухчасового действа — и мы, зрители, неизбежно почувствуем, как удивительно подходят персонажи Горького новой для себя среде и иному времени. А их монологи и отдельные реплики (помнится, в школе мы заучивали их наизусть) воспринимаются не архаичным эхом прошлого, а свежо и с неким новым смыслом.
Это не просто свалка — это свалка для людей, обломков смутного, переходного, кризисного времени, тех, кто не смог подняться и остаться на плаву.
Но они — выживают, как умеют. И даже рады тому, что сумели прижиться в этом «мусорном городе» на задворках мегаполиса, где есть работа (разбирать бесконечные завалы, оставляемые мусоровозами), кусок хлеба, примитивное жилище, пусть это даже металлический бак, способный защитить от ветра и дождя. Они свыклись с вонью, окриками Хозяина (он же здешний «смотрящий»), друг с другом — и не чают для себя иной жизни. Хотя кто-то, как проститутка Наташа, вор Васька Пепел и Актер (бывший герой мыльных опер, запивший после того, как посчитал настоящий театр умершим), все же мечтают вырваться отсюда. По крайней мере, говорят об этом. Что-то должно согревать сердце!
Как и у Горького, присутствует в фильме любовная линия. Василий просит Наташу уехать с ним, обещает покончить с воровством. Но злая судьба является снова и снова в виде обшарпанных жигулей, увозящих в город «ночную бабочку».
Действие поначалу показалось рыхловатым, пробуксовывающим — и, признаюсь, пару раз я чувствовал себя этаким маленьким трактором, уткнувшимся в горы хлама на той самой свалке. Но вовремя понял, что надо быть очень внимательным и терпеливым зрителем. И, действительно, ощутил в какой-то момент, что увлечен происходящим, что теперь ритм фильма просчитан очень точно, а события, пусть и знакомые, захватывают все сильнее. Впрочем, не все в фильме совпадает с оригиналом -и вот эта новизна выглядит тайной, которую нам предстоит разгадать. Что будет иначе, чем у Горького?
… А как же старец Лука, всеобщий утешитель? — спросит меня знаток пьесы, выросший на ее классической интерпретации советским театром. Старца не будет. В очередной порции отходов большого города обнаружится… мальчишка-беспризорник. И, разумеется, его зовут Лука. Странноватый подросток! Этакий бродячий философ, слишком рано повзрослевший при такой жизни. Всем норовит помочь, дать совет, даже в любовных делах («ты не смотри, что я малой, у меня баб много было» -это точно не по Горькому).
Вихрастый паренек (15-летний актер Семен Трескунов, очень востребованный в российском кино — 27 фильмов и сериалов в таком нежном возрасте!) — все равно здесь чужой. И однажды все пойдет совсем не так, как было в горьковской пьесе. И трагическая участь постигнет не старичка Костылева, владевшего той самой ночлежкой (один из ранних вариантов названия пьесы — «Ночлежка»), а самого младшего и беззащитного.
Хотя все они тут беззащитны, бесправны, лишены имен. Большие дети подземелья, пусть над ним и сияет холодное солнце поздней осени.
И сладостным контрастом к земле мусорных терриконов станет парк, усыпанный опавшими листьями, — здесь Актер, собирающий деньги для поездки в заветную больницу, «где даром лечат отравленные алкоголем организмы», увидит напоследок совсем другой мир. Живой, исполненный красоты и спокойствия.
Актера сыграл Михаил Ефремов. Вероятно, эта роль — самая трудная из тех, что выпали ему в последние годы (как, наверное, и для других артистов, приглашенных сниматься в столь необычной картине). Оставивший профессию, его герой продолжает грезить о ней -и найдя на свалке куклу-голышка, называет ее «бедным Йориком». И пытается вспомнить хотя бы один монолог — и не может!
«Человек — это звучит гордо». Эти слова Горький вложил в уста персонажа по прозвищу Сатин (актер Сергей Сосновский). Он потерян по-своему, принципиально не хочет работать — и коротает время за чтением книг, взятых прямо под ногами. (Это одна из многих знаковых деталей, щедро разбросанных по фильму: книги, в обилии вывезенные на свалку -за ненадобностью!)
Квадроцикл, на котором разъезжает Хозяин — Костылев, совсем не старик, а крепкий лысеющий мужик в куртке «Russia» и с немаленьким крестом поверх нее -тоже сочная деталь. Непривычно было видеть интеллигентного актера Бориса Каморзина в таком вот образе местного «владыки». Несчастного, впрочем, по-своему. Счастливых, благополучных тут попросту нет.
Жаль, что не могу сказать обо всех, кто снимался в фильме. Добавлю лишь, что во время съемок они не пользовались респираторами. Мужественные люди, увлеченные идеей дать новую жизнь старой пьесе. И спеть свой грустный, но и оптимистичный гимн тем, кто упал, но отчаянно пытается встать, вернуться к жизни. Жизни человеческой, за которую не стыдно.
Вряд ли у этой картины будет широкий прокат — она сильно выбивается из того привычного ряда, что марширует из месяца в месяц по нашим кинотеатрам. Фильм Котта уже по-своему знаменит и, одновременно, загадочен. На международном кинофестивале «Окно в Европу»-2014 он получил специальный приз «За актуальное прочтение классики». Таинственность вижу в том, что даже всезнающий сайт Кинопоиск.ру не может назвать официальной даты российской премьеры «На дне». Между тем, в информационных ресурсах Сети фильм доступен, более того, он -один из самых востребованных зрителями.
… Да, и не забыть сказать о громадной бесплатной массовке. Птицы! Альфред Хичкок, будь он жив, наверное, снял бы новый саспенс с таким изобилием крылатых актеров. Стая, кружащая над огромным пространством свалки, — визуальное наваждение фильма, незабываемый образ.
Птицы тут жируют. Люди — хиреют. Но все равно сосуществуют в замкнутом пространстве «перевернутого подземелья». Рожденный ползать летать не может. Никто не покинет свалки, никто не улетит. Жаль до слез.
***
фото: Михаил Ефремов в роли Актера.