Когда смерть лучше жизни
Стивен Кинг. «Кладбище домашних животных». АСТ, 1997 г.
Рецензии на книги в жанре horror… Наверное, надо ответить на вопрос: было рецензенту страшно или не было? Конечно, большую роль тут играет воображение читателя, но вся закавыка именно в том, есть ли у автора кнут, чтобы воображение подстегнуть.
У Кинга есть все: и кнут, и пряник, и скелет в шкафу, и ненавязчивые уроки психологии. «Кладбище домашних животных» — это классика, проверенная временем и кинематографом. Особенно она меня радует тем, что там затрагивается не конкретная тема-страшилка на любителя (кого-то больше пугают пауки, кого-то куклы, кого-то клоуны), а общий страх всех и каждого — потерять близкого человека.
Итак, есть хороший парень Луис, врач, у которого в жизни все вроде бы сложилось. Новый дом, новая работа, любящая жена Рейчел, дочь Элли, сын Гейдж и кот Уинстон Черчилль, которого для краткости называют — Черч. Но это только на первый взгляд. Новый дом — расположен слишком близко к дороге, по которой на огромной скорости проносятся грузовики, а тропинка от дома ведет прямиком в мистическое место, где дети закапывают своих мертвых питомцев… И совсем рядом древнее индейское кладбище — этакое воплощение зла, место, способное оживлять всех, кто похоронен в его твердую землю. Новая работа — в медицинском центре колледжа — вовсе не так спокойна. В первый же день у него на руках погибает молодой человек. Любящая жена — молодец, вот только призраки прошлого сильно портят ей жизнь. Дочка — вступила в тот возраст, когда дети панически боятся смерти. Сын и Черч того и гляди выбегут на дорогу прямо под грузовик. Хорошо, что хоть сосед попался хороший — 83-летний Джуд. И пивом угостит, и за жизнь поболтает, и кота — любимца дочери — поможет оживить, когда грузовик его собьет…
А вот тут начинается страх. Оживший кот уже и не кот вовсе, а марионетка, пахнет могильной землей и пугает домочадцев. Описание твари бессловесной, превратившейся в подобие зомби, напугало меня.
Ну, а дальше уже по накатанной дорожке. Под грузовик попадает сын главного героя. Неодолимая темная сила буквально заставляет Луиса оживить своего сына. Он отправляет жену и дочь к родителям, чтобы они не могли ему в этом помешать. Однако мертвое тело, заточенное под землей, уже не тот человек, которого ты знал. Пока Луис спит, существо, вселившееся в мертвого Гейджа, достает скальпель из его саквояжа и отправляется к Джуду. Насмехаясь над стариком, чудовище убивает его, а затем и только что приехавшую мать. Проснувшись, Луис видит следы к саквояжу и понимает, что произошло. С помощью смертельной дозы морфия Луис убивает Черча и Гейджа, сжигает дом соседа.
Пока горит дом, безумный поседевший Луис несет тело жены на индейские могилы. Он считает, что Рейчел вернется такой же, как и раньше, так как умерла совсем недавно. Вернувшись, он раскладывает пасьянс на кухне и ждет, пока оживет его жена. Роман заканчивается тем, что Рейчел кладет руку на плечо Луиса и необычно глухим голосом говорит: «Дорогой».
После прочтения остается ощущение какой-то безвозвратной утраты, подавленности. Кто-то сказал, что этот роман учит «ценить своих близких, ведь они никогда не смогут вернуться». Я не согласна. Но так увидел другой человек, и я не стану утверждать, что он неправ. В этом и смысл, и прелесть метафоричности.
***
фото: