Книги, в которые мы играем
… Помню, классе в десятом я защищала у доски, кажется, какой-то реферат. С первой парты среднего ряда подруга Юлька, которая умеет рисовать, в это время держала транспарантом только что набросанный ею портрет Арагорна — персонажа из книги Толкиена. Считалось, что меня это должно вдохновить. И вдохновляло!
На что только не вдохновляют книги, иногда их герои буквально входят в нашу жизнь на правах чуть ли не реальных знакомых и друзей. Все, наверное, знают четыре основные степени «толкиенутости»? Те самые: читал, понравилось; толкиенулся сам — толкиени другого; «Да вот, вчера хоббита видел»; «Профессор ошибался, на самом деле все было по-другому»? Доходит и до такого, что люди принимаются писать фанфики — собственные истории, в которых фигурируют и герои книг, и названия, и атмосфера выдуманных миров. Литературная верхушка, книги которой стали поводом к возникновению многих фан-клубов, — довольно велика. Здесь и Средиземье Толкиена, и Земноморье Ле Гуин, и Хогвартс Роулинг, и Семь королевств Вестероса Мартина, и многое другое.
Редко и особенно приятно, когда большие фан-клубы возникают на основе книг, написанных на русском языке. Это относительно недавно произошло с трехтомником Мариам Петросян «Дом, в котором». Поклонники этой книги есть и в нашем городе. В социальной сети «ВКонтакте» можно найти специализированные группы. Портреты героев. Выдуманные истории о них. Да что там, Мариам Петросян в своем романе оставила громадное поле для домыслов, загадала множество загадок, на которые поклонники стараются ответить. Кстати, многие — на серьезном литературоведческом уровне. Получается не просто игра, в которой читатели представляют, что живут в мире книги. Получается ее полноценное продолжение.
… Когда в апреле 2009 года объявили лонг-лист литературной премии «Большая книга», имени мультипликатора Петросян из Еревана в нем не значилось. Книга «Дом, в котором» существовала тогда лишь в рукописи.
Не произошло большой революции и после появления официального «шорт-листа». Имя Мариам Петросян тогда никого не заинтересовало, пресса называла ее темной лошадкой «Большой книги», хотя попутно куратор премии Михаил Бутов обронил загадочную фразу: «Люди возникают из ниоткуда с огромными романами, причем романами хорошими».
Скорее всего, он имел в виду именно книгу Мариам Петросян «Дом, в котором». Она стала сюрпризом «Большой книги», получив третье место в номинации «Приз зрительских симпатий».
А дальше — как снежный ком с горы. Награда на Международной ассамблее фантастики «Портал», российская литературная премия «Странник», «Студенческий Буккер», «Русская премия», «Звездный мост». Но награды сами по себе значат немного, больше говорит тот факт, что книгу все переиздают, и она спустя пять лет остается одной из самых читаемых в нашей стране.
Статус культового роман «Дом, в котором» получил еще до «Русской премии» и «Большой книги». Его обеспечил Интернет, стоило издателям выложить в Сеть отрывок одной главы. Не успев стать фактом литературным, роман стал явлением общественным.
Чем же привлекает, затягивает эта странная книга, так мало похожая на приключенческую, которые обычно и становятся основами фан-клубов? Сюжета как такового в ней нет. Она не кажется уютной, как милый сердцу Хогвартс. В ней нет героев и злодеев. Так во что мы играем?
Место, о котором речь, — это Дом, интернат для детей-инвалидов, построивших в нем (или он в них?) фэнтезийный мир с собственными законами. Мариам Петросян (которая, к слову, начала писать книгу еще в 1991 году) строит не историю, а мифологию. По сути, перед нами эпос. Она составляет его из легенд и сказок, каждое событие становится основой для героической песни. Роман полнится намеками на обширную мифологию Дома, бережно хранимую его обитателями: то возникнут какие-то трупы в подвалах, то выплывает основавшая приют старушка-монахиня Анна, то бывший директор инкогнито работает сторожем в архиве.
Напитываясь этой мифологией, Дом постепенно превращается в недостижимую и манящую Вальхаллу. Чем меньше автор объясняет, чем больше недоговаривает, тем Дом кажется живее. Как всякий эпос, он движется силой метафоры. Названное становится больше самого себя: получив кличку, например, обитатели Дома дорастают до заданного образа. Если уж Слепой, то со сверхъестественным чутьем; если Волк, то рано или поздно покажет клыки. Мифология Дома то ли творит его обитателей, то ли стихийно творится ими, они дают друг другу клички и создают сами себе биографии эпических героев.
Мы все иногда хотим убежать от реальности. Той, в которой надо лечить насморк, рано вставать и не забывать оплачивать коммунальные счета. Пусть на время, на два-три часа в день. Пока читаешь «Дом, в котором».
***
фото: Рисунок одного из поклонников в группе «ВКонтакте»;Мариам Петросян.