Рай и ад Григория Р.
Чувствую себя… нет, не зрителем, а тем самым следователем по особо важным делам, которому Александр Керенский поручил, выражаясь современным языком, собрать компромат на сибирского мужика, «старца» Григория Распутина. Мол, повинен во всех бедах России, накопившихся к лету 1917-го.
Последнее лето перед неистовым Октябрем. Война, смутное время, предчувствие невиданных, страшных перемен. Но образцовый искатель истины Генрих Свиттен, не только порядочный и благородный человек (в этом мы не раз убедимся), но и сыщик, каких поискать, пускается в свое вынужденное путешествие — по следам странника Григория, изумительным образом добравшегося от родного села Покровского до райских кущ царского сада. И принявший там, в столице государства Российского, свою адскую кончину — и травили, и железом били по голове, и стреляли в спину, и утопили в проруби.
Прием рассказа-расследования, выбранный создателями 8-серийного телефильма «Григорий Р.», по-своему безупречен. Он позволяет нам вместе с господином Свиттеном (весьма достойная роль многоопытного актера Андрея Смолякова) продвигаться во времени и присутствовать при его приближении к истине. Убил — не убил? Воровал — не воровал? Прелюбодействовал или нет? Злодей или, напротив, почти святой?
Появляется в картине и мое родное Верхотурье (купола храмов весьма похожи; правда, сейчас все выглядит несколько иначе), куда крестьянин из Покровского пришел в «поисках Бога». Он обращает на себя внимание настоятеля местного мужского монастыря знанием о его близких высоких гостях — вот первое из озарений Григория Р., его ясновидений, больших и малых, коих по долгой картине рассеяно с избытком.
А вскоре наш земляк откроет в себе и удивительного целителя. Плотничал он вместе с таким же временным постояльцем монастыря, а тот, приложившись к бутылке, возьми и упади со стены верхотурского кремля. Топор летел следом и вонзился в бедро; кровь хлестала ручьем, а прибежавшие монахи крестились и шептали: «Не жилец…» Один Распутин не бездействовал, а пытался остановить кровь — вернее, заговорить ее. И ахнули люди: рана-то сухая! А спаситель измучен, утомлен, словно только что отдал страдальцу часть своей собственной жизни — взял и перелил в него.
Чудеса в фильме еще последуют. Я же, без обиды для режиссера Андрея Малюкова и компании, немедленно припомнил что-то подобное, виденное ранее. Да, это было в нашумевшей в свое время «Зеленой миле» по Стивену Кингу (снято в 1999-м). Герой темнокожего гиганта Майкла Кларка Дункана (к сожалению, этот талантливый актер ушел из жизни в 2012-м), невинно обвиненный в убийстве и трепетно ожидающий электрического стула, вдруг обнаружил перед своими тюремщиками дар мага-целителя. И каждому его чуду будет сопутствовать ослепительный свет электрических ламп, загорающих вдруг с предельным накалом. А сам огромный и добрый Джон Коффи (такое имя носит персонаж Дункана) будет испытывать страшную усталость и извергать из себя зловещее облачко — материализованную скверну.
Нечто подобное мы увидим и на сей раз, разве что без темной струи из распахнутого рта кудесника. Но свечение будет — пусть кто-то из зрителей, привычно не верящих в чудеса, и воспримет это с долей иронии. Я же мудро воздержусь от комментариев, помня, что каждый волен воспринимать происходящее на экране с позиции своего опыта.
… А далее по сюжету, благодаря фрейлине императрицы Анне Вырубовой (ее играет актриса Екатерина Климова), начинается стремительное восхождение «отца Григория». И вот он уже представлен царице (актриса Ингеборга Дапкунайте). И удостоен приватного разговора с государем (актер Валерий Дегтярь). И доказал свой незаурядный дар, сняв муки наследника престола (как известно из истории, цесаревич Алексей страдал тяжелейшим заболеванием — гемофилией).
А теперь пора обратиться и к исполнителю главной роли. Вот имя, которое заставит очень многих зрителей смотреть этот сериал. Владимир Машков! Актер с харизмой, чьей лучшей работой по-прежнему считаю роль Толяна из фильма «Вор» (1997) режиссера Павла Чухрая.
Вы увидите совершенно необычного Машкова — длинноволосого, с окладистой бородой, в рубахе-косоворотке и сапогах. Но все мужское обаяние (мачо, мачо!) никуда не исчезло, и пылающие глаза Григория Р. кружат головы придворных дам. Постельные сцены, впрочем, в фильме отсутствуют, а следователь Свиттен придет к выводу, что, невзирая на факты мытья в бане с дамами и притязаний тех женщин, что мечтали иметь ребенка от чудотворца, Григорий Р. вел достаточно праведный образ жизни. Разве что мадеру любил и пирожные. А вот взяток точно не брал, а то, что ему приносили дарители, раздавал нуждающимся (в картине вы найдете и такие сцены).
Признаться, я видел много фильмов о Распутине (последним по времени был тот, что снят несколько лет назад, с Жераром Депардье в главной роли). Самой сильной, пронзительной, вспоминающейся была, несомненно, лента Элема Климова «Агония» (1981), где пришельца из Покровского блистательно сыграл Алексей Петренко — актер выдающегося темперамента. Сложно сравнивать, но -Григорий Р. в исполнении Машкова показался гораздо более сдержанным в эмоциях, скупым в словах и движениях. Больше говорят слова, пронизывающий взор. А уж если герой произносит нечто, то нередко ошеломляет собеседников очередным откровением. Предрекает скорую гибель премьер-министра Петра Столыпина, а потом и свою. Пытается убедить царя в отказе от участия в войне, предвещая всеобщий хаос (читай, революцию) и гибель правящей династии. Ясновидящий остается таковым, хотя остановить жестокий бег времени не может.
Меньше всего в этих заметках о фильме я хотел бы рассуждать на тему «было так или иначе», «вот здесь авторы верны исторической правде, а вот тут — нет». Как мудро заметил следователь Свиттен, собранные им факты о жизни Григория Р. весьма противоречивы, и столько же противоречива и пестра сегодняшняя трактовка образа «старца из Сибири». Демонический налет советских времен отмыт. А тюменцы даже могут погулять возле скульптуры Распутина в бывшем Аптекарском саду на Даудельной и посидеть на стуле, стоящем рядом — весьма удобно для размышлений о том, что было в подлинной жизни покровского крестьянина правдой, а что -вымыслом, легендой, мифом.
Не рядясь в одежды историка (они для меня велики и запоздалы), не буду рассуждать на эту тему. И не стану подозревать авторов картины в некоем социальном заказе, ибо, знаю, были попытки, отвергнутые еще при патриархе Алексии, канонизировать Распутина как святого мученика.
… Господин следователь разочарует председателя Временного правительства: нет, не злодей Григорий Распутин. «А кто?» — «Русский человек. В каждом русском есть такой Распутин. Потому его будут помнить…» Посчитаем эти слова из уст умнейшего немца неким резюме, которым подведена черта под его расследованием.
Что ж, нам предъявили действительно интересную, хотя и не неоднозначную версию известной темы, которую прочли по-новому. Образ человека из народа — неграмотного, по сути, не имевшего профессии, но сумевшего стать своим, нужным, в окружении последнего русского царя — по-видимому, будет привлекать внимание деятелей искусств еще и еще.
Отдельно несколько слов о последней серии с продолжительной сценой убийства Григория Р. Сделано сильно, смотреть тяжело. Хотя и тут есть своя тайна: по мысли создателей картины, «старец» сознательно пошел на смерть, в руки заговорщиков. Не видел для себя иного выхода? Или выбрал долю великомученика?
Такая вот жизнь, такая вот смерть. Тут и десяти Свиттенов будет мало, чтобы разобраться во всем и расставить по полочкам.
А фильм — посмотрите, если еще не успели!
***
фото: Владимир Машков в облике Григория Распутина.