Через тернии к звездам
Федор Достоевский. Роман «Бесы». Издательство «Азбука», 2011 год.
Федор Михайлович говорил, что ни Тургеневу, ни Толстому и не снилось писать в таких условиях, как он.
И это верно: Достоевского хоть и звали на каторге барином, но на деле же у него по возвращению в Петербург не оказалось даже регулярного жалования, не то что имения и дохода с деревень. Жил исключительно литературным трудом, роман «Игрок» написал едва ли не за месяц, причем многие страницы, захворав, диктовал стенографистке, будущей жене Анне Григорьевне, что называется, из головы, на ходу.
Может, поэтому так мало позаботился о читабельности написанного? Или во главе ставил идею, а способ изложения — на второе место? Не секрет, что Достоевский похоронил в своих романах музыкальность русского языка, сделал текст неповоротливым, тяжелым. И в силу этого — малодоступным для большинства современной молодежи.
Я провела эксперимент. Обычно читаю со скоростью четыре сотни слов в минуту — не особенно быстро, так, чтобы получить удовольствие. Достоевского же читаю в два раза медленнее. Но вот парадокс: удовольствия не меньше, даже больше.
Мне, например, нравится представлять, как писатель сам читал написанное (ведь в Петербурге тогда на чтения собиралось много народу, как теперь собирается на громкие премьеры фильмов). Говорят, читал Федор Михайлович великолепно, хотя голос у него был глухим и на первый взгляд невыразительным. Не знаю, насколько мои представления о его читке близки к реальности — записей нет. Но все же именно так я могу оживить его героев с их длинными, громоздкими речами.
Я уже знаю: тех читателей, что были терпеливы, Федор Михайлович наградит и сюжетом, и остротой переживаний, и докажет, что «Бесы» — роман-предсказание. Недаром Николай Бердяев в статье «Духи русской революции» 1921 года писал: «Достоевский открыл одержимость, бесноватость в русских революционерах. Когда в дни осуществляющейся революции перечитываешь «Бесы», то охватывает жуткое чувство. Почти невероятно, как можно было все так предвидеть и предсказать. В маленьком городе, во внешне маленьких масштабах давно уже разыгралась русская революция и вскрылись еще духовные первоосновы, даны были ее духовные первообразы».
***
фото: