Советские «фантомасы»
Окончание. Начало в N172.
ТО НЕ ПТИЦЫ ПАДАЛИ С ДЕРЕВЬЕВ
И снова возвращаемся к телефильму «Однажды в Ростове» и реальным историческим событиям 60-х годов прошлого века.
… Сцена, предшествующая расстрелу на площади, снята пронзительно, хотя, в пересчете на кинопленку, это лишь несколько тщательно отобранных кадров.
Солдаты, отгородившие от рабочих-демонстрантов Новочеркасский горком КПСС, получают команду дать залп поверх толпы. Разлетаются перепуганные птицы, сыплется сбитая автоматными пулями листва. И. вместе с нею, на землю падают двое мальчишек. Преисполненные любопытства, никогда не видевшие ничего подобного (восстание!), они хотели все увидеть с верхней точки. И первыми приняли смерть.
По фильму, именно гибель детей заставила разгневанных демонстрантов броситься на солдатские шеренги. В ответ они получили свинцовую метель. (Есть версия, что стреляли также пулеметчики или снайперы с крыши горкома).
Это очень тяжелая часть фильма. И, признаюсь, иные сцены даже вызвали поначалу неприятие, показались надуманными… Молодая женщина показывает офицеру (тоже молоденькому) своего окровавленного ребенка и спрашивает, что с ним. Юную маму пощадили пули, но разум получил сокрушительный удар, она в шоке, она потрясена. Офицер видит, что ребенок мертв — и стреляет в себя. Но в этой бойне, в этом безумстве могло произойти все что угодно — и, поразмыслив, я принял без сопротивления все сюжетные ходы. Кровавая драма на площади могла быть домыслена в частностях, а в главном историческая правда не искажена.
Да, дети были убиты на площади, но, пишут исследователи этих событий, «среди официальных документов о детских трупах нет информации». Что объяснить, наверное, нетрудно той завесой тотального молчания, которая была создана властью вокруг новочеркасского «мятежа».
Удивительным для меня было узнать, что среди мальчишек, забравшихся на деревья, но оставшихся живыми, был и Саша Лебедь, будущий генерал и небезызвестный политический деятель. Оказывается, он жил в этом городе, и даже на соседней улице — она теперь названа его именем.
А генерал того времени — Герой Советского Союза Шапошников (его образ скупо, но очень точными мазками создает прекрасный актер Юрий Беляев) — тоже реальное историческое лицо. Он тогда командовал танковыми частями Северо-Кавказского военного округа. И отказался стрелять в демонстрантов. Эту команду исполнил другой, не посмевший сказать «нет».
Матвей Кузьмич Шапошников, участник Сталинградской и Курской битв, форсирования Днепра, заместитель командующего военным округом, сознательно поставил крест на своей карьере. Его уволили в запас. В фильме опальный генерал еще пытается писать письма в высокие инстанции, чтобы достучаться до власть имущих, но вскоре понимает бессмысленность этой затеи. Матвей Кузьмич успел увидеть крах той системы, против которой выступил, успел немного пожить в новой России -он скончался в 1994-м…
Наверное, если бы генерал применил танки, как его заставляли, жертв было бы намного больше. По официальным и давно уже не секретным данным, погибли 26 участников демонстрации, 87 получили ранения. Всех убитых похоронили тайком, в чужих могилах.
Но были и те, кого смерть настигла позже, по приговору суда. Те, кого объявили зачинщиками массовых беспорядков и новыми «врагами народа».
… И ПИРОЖКИ С КАРТОШКОЙ
Прошу прощения у тех моих читателей, кто, может быть, просто ждал подробного изложения исторической хроники. Признаюсь, для меня это не было творческой задачей. При желании вы сможете обратиться к многочисленным источникам и многое узнать из них о новочеркасской трагедии, а равно и о драматической истории братьев Толстопятовых.
Но все равно вернемся к началу «восстания» и назовем причины народного гнева.
В 1962 году в Советском Союзе возникли проблемы с продовольствием. Власть, понаделав ошибок, совершила еще одну: были серьезно подняты цены на мясо, мясные продукты, масло и молоко. По фатальному стечению обстоятельств это совпало по времени с серьезным обострением ситуации на заводах Новочеркасска, где были снижены трудовые расценки (иными словами, была официально и вроде бы на законных основаниях уменьшена зарплата рабочих). Вот что повлекло за собой забастовку. Для СССР это было неслыханно. Информация быстро дошла до Никиты Хрущева, и он откомандировал на Дон сразу нескольких членов Президиума ЦК КПСС — Козлова, Микояна, Кириленко, Ильичева, Полянского, а также секретаря ЦК партии, бывшего шефа КГБ Шелепина (в фильме появляется только один из них — Анастас Микоян). Министр обороны Малиновский отдал приказ подключить, в случае необходимости, 1 8-ю танковую дивизию.
Власть боялась своего народа?
Страх имел место и в конкретной ситуации: когда возникла угроза захвата местного горкома лавиной рабочих, упомянутые высокопоставленные коммунисты укрылись в. военном городке.
… А ведь пролетариат не выступал против власти как таковой, он выразил свое несогласие с действиями реальных правителей. Примечательный факт: рабочие электровозостроительного завода, выступившие первыми, сорвали со здания заводоуправления портрет Хрущева и подожгли его. А на следующий день (это был день расстрела, 2 июня 1962 года) вышли в свой последний поход с портретом Ленина и все теми же алыми знаменами. Они все еще верили в хороший социализм, в свое светлое будущее.
В фильме роковая дата совпала с днем рождения самого младшего в трудовой семье Полетаевых — сына Игоря. Отец семейства (блестящая роль народного артиста СССР Богдана Ступки, к сожалению, ушедшего из жизни) уговаривает мать использовать сбережения для покупки дефицитного велосипеда, о котором мечтал сын-подросток. На этой новенькой двухколесной машине он и поедет к площади, где его настигнет шальная пуля. Пирожки с картошкой, испеченные для именинного стола (мяса купить не удалось), останутся нетронутыми.
Не вернется с площади и Полетаев-старший — старый рабочий будет арестован как один из главных смутьянов.
… Не буду гадать, были ли Полетаевы реальной семьей или они рождены фантазией Елены Райской, написавшей, на мой взгляд, очень сильный, мощный сценарий 24-серийной ленты. Хотя, положа руку на сердце, доложен сказать, что немного покоробила сцена гибели Полетаева-отца: сбежав из тюрьмы, он идет на кладбище, к могилам жены (у нее не выдержало сердце) и сына. И там принимает смерть от пуль настигших его тюремщиков. Вот эта сцена показалась слишком «киношной», неестественной, что ли — и, при всем ее драматизме, не вызвала сопереживания. Но ведь все зрители — разные.
Полетаев избавил себя от скамьи подсудимых (эпизоды судебного процесса над «зачинщиками массовых беспорядков» в картине тоже присутствуют). В настоящей жизни были наказаны, и очень жестоко, более сотни новочеркассцев. Семерых «главарей» расстреляли. 105 человек получили от 10 до 15 лет заключения в колонии строгого режима (все они были реабилитированы в 1996-м). Очистили от скверны имена людей -но ведь мертвых домой не воротишь.
Я — не профессиональный историк и могу ошибаться. Но резонно полагаю, Никита Хрущев ускорил свое падение тем, что дал отмашку стрелявшим по народу. Вскоре, в 1964-м, наступит 18-летняя эра Леонида Брежнева.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
… Не могу избавиться от странного чувства: жаль давно покинувших этот мир Славу и Володю Толстопятовых. Уж очень славно, по-доброму, по-сыновьи, ухаживали они за прикованной к постели матерью. Уж больно ловко и весело работали в своем кинотеатре (а Вячеслав рисовал красивые афиши к фильмам, ставшим ныне легендарными, — «Чистое небо», «Алые паруса», «Девчата»).
И к «Фантомасу» тоже. Искусный умелец Толстопятов-младший не только оживил соседские часы с кукушкой и трофейный мотоцикл, он собирал чудо-автоматы — только вот добрые чудеса на этом кончались, а начинались плохие. С чулками на голове, налетами на сберегательные кассы, расправой со всеми, кто отважился стать на пути банды.
Насилие на государственном уровне порождает насилие в низах — по всей вертикали, эхом, инерцией, волнами на воде. Это как в том механизме, что собирал тайком художник из ростовского кинотеатра «Октябрь»: запущен, отлажен — и не остановить. Вот те мысли, что рождает фильм. У братьев, действительно, могла быть другая судьба — может, не гагаринская, не калашниковская, но вполне хорошая. В том времени, в каком было суждено родиться им и автору этих заметок. (Кстати, когда меня спрашивают о дате рождения, отвечаю неизменно: «В год, когда умер Сталин, и в месяц, когда умер Ленин». Проверяю заодно, как собеседник знает историю своей страны).
А вообще, спасибо всем, кто снял фильм «Однажды в Ростове». Благодаря им я сделал свое открытие этого печального эпизода советской истории. Наши открытия не всегда бывают радостными, но это нормально. И есть желание пересмотреть сериал — скорее всего, обнаружу то, что пропустил, что проскользнуло мимо.
Страшно представить, что в судьбоносном 1991-м танки и солдаты пошли бы за ГКЧП и что разразилась бы кровавая кутерьма, несравнимая с тем, что было в 1962-м. Значит, многое изменилось в стране за прошедшие годы. Значит, эра насилия (тут я вспомнил роман «Эра милосердия» братьев Вайнеров, сочинивших историю Глеба Жеглова и Володи Шарапова) постепенно уходит из нашей жизни. Давайте жить в эре милосердия!
***
фото: Рабочие идут на автоматы, веря, что стрелять в них не будут;Капитан милиции Карпухин (справа) и главарь банды Толстопятов: последняя встреча.