Советские «фантомасы»
… Натянув на лицо чулки, с самодельным автоматом, который бьет наповал, они врывались в магазины и сберкассы. Охрана была обречена — ее расстреливали безжалостно. Банда не брала денег у советских граждан, итак не слишком богатых, — а только у государства.
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА
… Когда телесериал «Однажды в Ростове» был впервые показан на «России 1», я его элементарно пропустил. Точнее, мы разминулись неотвратимо — почти не смотрю телевидение, за исключением новостей, прогнозов погоды и, разумеется, топовых спортивных репортажей.
Но есть богатейшие ресурсы Интернета, которые восполняют пробел и дарят те зрелища, которые тебя миновали. И вот в одной из таких сокровищниц я, скромный Али-Баба, нашел то, что искал -24-серийную ленту, появившуюся на свет благодаря продюсерскому центру Сергея Жигунова (того самого бывшего гардемарина из давнишнего знаменитого сериала).
Создатели фильма «Однажды в Ростове» обратились к некогда закрытой, запечатанной и замурованной странице истории — расстрелу в 1962 году мирной демонстрации рабочих в Новочеркасске. Против них были брошены военные, людей на центральной площади города косили в упор из автоматического оружия.
Но то, что было до и во время расстрела — только малая, хотя и мощнейшая по эмоциональному накалу, доля сюжета. Она, по сути, только начинает историю братьев Толстопятовых, Вячеслава (младший) и Владимира (старший), двух скромных работников ростовского кинотеатра «Октябрь», которым и предстояло стать «неуловимыми мстителями». Они мстили за Новочеркасск, став бандитами поневоле — такую мысль рождает на каком-то этапе экранное действо. Не зря же Вячеслав, став свидетелем бойни в Новочеркасске, пишет потом листовки от имени несуществующего «Народного комитета» и расклеивает их по городу. Это ли не форма протеста?
Впрочем, хорошенько поразмыслив, я, внимательный зритель, вдобавок почитавший в Интернете о реальной банде Толстопятовых, понял, что их никак нельзя назвать «робин гудами» и уж тем более политическими борцами. Бал все-таки правили деньги.
Вероятно, протест против режима был вначале, о чем можно предположить, поверив авторам фильма. Они, кстати, умеют убеждать. И правда, что-то ненормальное, губительное, отравляющее разум было в самой атмосфере того времени, раз талантливый мальчишка из наискромнейшей по доходам семьи, став взрослым, превратился в грабителя и убийцу. Не увидел для себя другой перспективы? Разочаровался в той жизни, которой жил (без отца, с больной, прикованной к постели матерью, скудными доходами).
Не стоит гадать, коли есть документальные свидетельства. Одно из них — последнее слово подсудимого Вячеслава Толстопятова в суде, где он и еще трое из банды, включая его старшего брата, были приговорены к высшей мере наказания: «Если на первых порах меня одолевала страсть конструирования, то впоследствии вопрос упирался только в деньги. В зависти и жадности меня упрекнуть нельзя, я привык довольствоваться малым, жить надо не ради сладости. С моей волей я мог бы стать тем, кем хотел, но стал преступником.»
Братья Толстопятовы, Владимир Горшков и Сергей Самасюк были расстреляны 6 марта 1975 года. Ростовские «фантомасы» перестали существовать. Прольем скупую слезу не по бандитам, а по загубленным душам. По несостоявшемуся «кулибину», мальчику Славе, который постоянно что-то чертил, рисовал, придумывал. А потом, позже, будучи простым художником-оформителем, смог создать оригинальное оружие. Чертежиками отдельных деталей оно уходило на местные заводы, и ничего не подозревающие умельцы точили их «для часов с кукушкой» (так по сюжету). А потом этот причудливый и малопонятный для непосвященного набор «железок» становился скорострельным и безотказным оружием.
Как сказал однажды мудрец, «дорога в ад вымощена благими намерениями».
ЭТО МЫ НЕ ПРОХОДИЛИ
В 1962-м мне было девять лет, и я учился в школе-восьмилетке родного уральского городка Верхотурье. Был пятерочником, историю тоже знал вроде бы неплохо — по крайней мере, в том виде, в каком ее подавал учебник того времени. Экзамен по истории сдавал и при поступлении на журфак Уральского госуниверситета — и не припомню, чтобы где-нибудь был упомянут факт новочеркасского расстрела. Запретная закрытая тема, с «навечно» наложенным табу. Не было такого никогда. Но, оказывается, было!
Что касается дела Толстопятовых, то, наверное, о нем писали в тогдашней советской прессе (по крайней мере, когда «фантомасов» судили). Но в 70-е годы я, прилежный студент, больше читал «Москоу Ньюс» на английском языке (точнее, переводил тексты на русский), чем газету «Правда».
А вот три французских фильма о неуловимом преступнике Фантомасе помню очень хорошо — кино всегда меня привлекало. Причем первое явление Фантомаса в исполнении легендарного актера Жана Марэ застал еще в своем родном городке — и настоялся, как и другие мальчишки, в длиннющих очередях, выстраивавшихся у единственного кинотеатра.
Я смотрел эти картины по нескольку раз (в них, кстати, много юмора, чему способствует участие великолепного комика Луи де Фюнеса в роли комиссара Жюва). И вообще много криминального кино прошло перед моими глазами. Но тяги отнимать чужое имущество или даже чью-то жизнь я и мои друзья так никогда и не испытали. Гены другие, что ли? Или нам повезло, что наши отцы вернулись с войны живыми и могли заниматься нами, держать в узде, учить только хорошему? Наверное так.
Это я опять к тому, что Слава Толстопятов мог бы быть замечательным конструктором и прожить долго и счастливо. Как и его брат Володя. И оба могли дождаться нового, свободного времени, без «железного занавеса», обязательной для всех и жесткой идеологии, культивируемой бедности и тотального обмана. У них был шанс.
Вот и поэтому, наверное, нам рассказали драматическую киноисторию длиной в 24 серии.
АКТЕРЫ И РОЛИ
Признаюсь, иногда даже двухчасовой фильм меня утомляет. А тут после работы бежал к своему домашнему компьютеру и включал продолжение. Такое вот захватывающее непридуманное кино, хотя в нем, разумеется, нашлось место и вымыслу.
Очень тщательно подобран актерский состав. И, безусловно, очень удачно выбран исполнитель главной роли — Владимир Вдовиченков, ставший популярным, по-моему, с «Бригады», где он тоже был неплохим вроде парнем, избравшим для себя плохой путь. Вдовиченков — сильный, рослый, с волевым подбородком, внешне немногословный. Тот типаж, который и выбран был режиссером Константином Худяковым для роли младшего из братьев, который заметно превосходил старшего в уме и решительности действий.
Продюсер Сергей Жигунов не отказал себе в удовольствии сыграть в картине одну из главных ролей — тоже незаурядного и по-своему талантливого человека, чекиста Сергея Колесникова. Невольно ставшего участником событий в Новочеркасске (он был среди рабочих как «агент под прикрытием»). Тоже пережившего свою личную драму, разочаровавшегося о том, что делает и кому служит. Пытающегося спасти, уберечь от тюрьмы кого-то из тех, кого называли «диссидентами». Колесников по воле начальства принимает участие в поисках банды Толстопятовых, и успешно. Его ждет государственная награда — а он просит об увольнении из органов, хотя это пятно на всю оставшуюся жизнь.
Что сказать? Продюсер по-прежнему отличный актер. И вообще в фильме много актерских удач. Одна из них — изумительно вылепленный и тоже весьма противоречивый образ начальника областного управления КГБ полковника Копыльцова (актер Владимир Юматов). Каждый день — балансирование на канате, между московским начальством и собственными подчиненными, кое-кто из которых склонен к предательству. Комфорт высокой должности и плата за него — капкан, из которого не вырваться.
… Но есть в долгой картине тот огнедышащий пласт, о котором стоит сказать особо, и, вероятно, больше языком документа. Это мы вернулись к расстрелу рабочей демонстрации. Почему власть, превозносившая «гегемона», вдруг стала в него стрелять? Вот об этом — во второй части моих заметок.
Окончание следует.