Многолунье
Заседание двадцать шестое
Олжас Сулейменов. «Определение берега». Избранные стихи и поэмы. Алма-Ата, изд-во «Жазушы», 1979 год.
Случается, что книга просто-напросто пересекает вам дорогу. Приходит в вашу память. И уже никогда не уходит из нее. Наоборот, приводит с собой другие книги этого автора.
Не помню год, но помню ночь в поезде (куда следовал тот поезд почти сорок лет назад?). И рассказ случайного попутчика, кажется, он был из новосибирского Академгородка, о нашумевшей в научных и партийных кругах совершенно неизвестной мне, провинциальному журналисту, книге совершенно неизвестного автора Олжаса Сулейменова.
Книга называлась «Аз и я». Книга у попутчика была с собой. Он, смутив мой разум, завалился спать, а я до утра глотал страницу за страницей.
Олжас Сулейменов смутил многих, весьма далеких от изучения древнеславянских текстов. Он предложил свою версию авторства «Слова о полку Игореве»… (Сама история приобретения и утраты в пожаре 1812 года единственного списка «Слова…» столь интересна, противоречива и запутана, что за неимением места я не стану ее касаться. Каждый читатель в состоянии окунуться в этот литературно-исторический водоворот и сформировать собственные впечатления). А Олжас Сулейменов, молодой поэт из Алма-Аты, на основе собственного текстологического анализа предложил свою версию: кем мог быть автор «Слова…» По его мнению, книгу написал… половец. Да, двуязыкий степняк, один из тех, кого шел воевать неудачливый и чванливый князь Игорь. Одни захватили будущую славу, да и прежнюю сами поделим — так, по тексту «Слова», вдохновлял он своих дружинников на битву…
Книга была как бомба. «Наше все» в российской культуре Дмитрий Лихачев, крупнейший специалист по «Слову…», ниспровергал дерзкого выскочку, хотя по воспоминаниям самого Олжаса, лично Лихачев разговаривал с ним дружелюбно. Книгу изымали из библиотек и магазинов. Автору на какое-то время, как утверждают, запретили печататься.
Впрочем, в последнее я не очень верю. «Аз и я» напечатано в 1975 году, а я держу в руках и часто перечитываю большой поэтический сборник Олжаса, изданный в 1979-м. Сулейменов писал по-русски, но голос бескрайней степи, гортанный, стремительный звучит в каждой его строке. Как и в стихотворении «Молитва батыре Мамбета перед казнью». Здесь-то каждая строка — как взрыв. Как выброс адреналина. Как злой клекот спутанного сетью степного орла:
Я в далеких походах забуду себя,
Я в битвах — по году,
В обидах — по горло,
Я родился в седле,
Умираю в цепях…
И в конце стихотворения, как луч луны, медленно катящейся над степью и проникающей в подземелье, где ждет утра и казни батыр Мамбет, еще две строки:
Я в зиндане лежу
глубоко-глубоко,
И луна, как лепешка,
мне катится в руки…
***
фото: