D-day: Триумф и трагедия
Когда-то замечательный, ныне полузабытый поэт и прозаик Николай Тихонов (это ему принадлежат чеканные строки: «гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было в мире гвоздей») высказал в одном из рассказов печальную, но верную мысль. Он сказал: «проходит время, и знамена, за которые умирали, превращаются в простую материю». Мельница времени работает неумолимо и безостановочно.
Вспоминаю, как в Чикаго мы с Володей Князевым, блестящим тюменским журналистом, говоря о втором фронте, использовали широко известное, как нам казалось, обозначение: «D-day». Что это такое — изумленно повернулась к нам переводчица. Теперь с изумлением смотрели уже мы на нее — прошло каких-то 60 лет, а одно из самых ярких событий на европейском театре военных действий, где отличились войска союзников, -тоже для кого-то неизвестная война?
История подготовки и выполнения операции «Оверлорд» до сих пор по-разному излагается историками и военными по обе стороны Атлантики и в других частях света. И в нашей стране открытие второго фронта в Европе «где-то очень далеко». Хотя руководство Советского Союза, начиная с 1942 года, грезило этим открытием и упрекало союзников в медлительности, в сознательном оттягивании высадки войск на европейский континент. Пришлось однажды увидеть даже карикатуру в старом номере журнала « Крокодил»: Черчилль в позе портняжки сидит на столе и иглой с длинной ниткой пришивает пуговицу к солдатскому мундиру. Карикатура так и называлась «Пришивание последней пуговицы».
Все эти сведения — лишь гарнир к короткому сюжету, о котором мне хочется напомнить. 6 июня 1944 года в штормовую погоду войска союзников высадились на Омаха-бич, в Нормандии. В первых рядах десанта — гражданский человек с фотоаппаратом в руке. Это был известный к тому времени военный фотожурналист, псевдоним которого — Роберт Капа — успел полностью заменить его настоящее имя.
Роберта Капу называют основоположником военной журналистики. Он прославился еще во время гражданской войны в Испании. Его снимок «Смерть республиканца» был напечатан крупнейшими газетами мира. В 1938 году Капа снимал события японо-китайской войны.
6 июня, высадившись на пляж Омаха вместе с атакующими частями, Роберт сумел под огнем отснять две пленки — 72 кадра. 72 документа о том, как Вторая мировая вой на пришла туда, где она началась. Пленки, которые должны были показать всему миру, что происходило в первые часы операции «Оверлорд», и вновь подтвердить триумф лучшего военного фотожурналиста мира, были срочно переправлены в Англию. Там, в редакции, молодой оператор, так же, как и все, взволнованный происходящим, в спешке, как утверждают, не проверил температуру проявителя. Пленки оказались заварены. Из 72-х кадров с трудом удалось спасти одиннадцать. Трагедия репортера.
Знаменитым стал один кадр — плывущий пехотинец в полном снаряжении. Лица не распознать, детали отсутствуют. Но — порыв, бросок так ощутимы на этом, поврежденном неловкими руками снимке.
Пехотинец снят, практически, в упор. Значит, как и в давнем, испанском кадре корреспондент оказался ближе других к месту действия. Как говорится, в боевых порядках. В полном соответствии с одним из главных постулатов фотокорреспондента Роберта Капы: «Если твои снимки нехороши, значит, ты стоишь недостаточно близко».
Роберт Капа снимал другие военные конфликты, которых хватает и в мирное время. Он и погиб на одной из таких войн — в 1954-м, в Индокитае, так назывался тогда Вьетнам. В поисках лучшего кадра Роберт Капа отошел в сторону от дороги и наступил на мину.
***
фото: Плакат с выставки Роберта Капы в брюссельском музее — малыш готов сражаться за республику;Самый знаменитый снимок Капы «Смерть республиканца», Испания, 1936 год;Американский пехотинец, участник операции « Оверлорд» , 6 июня 1944 года.