Жизнь и смерть, любовь и ненависть
Юлия Юзик. «Бесланский словарь». Издательство «Захаров», 2003 год.
Долго и сознательно избегала книг и Светланы Алексиевич («У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики»), и Юлии Юзик («Невесты Аллаха», «Бесланский словарь»). Думала, не выдержу такого чтения.
Это писатель Светлана Алексиевич такое придумала: писать романы-монологи, романы-голоса, где о страшных событиях рассказывают сами участники и свидетели событий. Она начала, а молодой журналист Юлия Юзик подхватила. Война в Афганистане, московские теракты с участием женщин-смертниц, захват школы в Беслане. Авторского стиля почти нет, разве что монологи героев «причесаны» литературно — это видно, особенно тому, кто сам занимается написанием текстов. Но голоса слышны и сквозь обработку. Причем совершенно не в тех местах, где рассказчик прерывается на реплики «Сейчас валидол выпью», а между строк.
… 1 сентября 2004 года во время линейки в школе N 1 появились люди в масках и, стреляя в воздух, объявили о захвате. В ходе предварительного подсчета выяснилось, что в школе находится около полутора тысяч человек, большинство из которых дети. Три дня они провели в спортзале без еды и воды при температуре воздуха около 30 градусов жары. Они ели цветы, принесенные учителям, и пили собственную мочу. По официальным данным, в итоге в спортзале погиб 331 человек, из них 186 — дети.
… Я не стала читать в Интернете о том, какие скандалы разразились после трагедии в школе Беслана. О том, как делились выплаты за каждого погибшего члена семьи. Как вели себя некоторые матери погибших детей. В моей системе координат, женщина, потерявшая ребенка — так потерявшая! — может вести себя как угодно.
«Я ее не сразу узнала. Говорят же: мать родная не узнает… Воистину, самое страшное проклятие… Вот и я не узнала ее сразу. Как узнать было?.. Ничего не осталось… Туфельки сгорели, платьице сгорело, трусики сгорели… Какое лицо, что вы, — лица там не было. Мне полиэтилен поднимают и спрашивают: узнаете? Не узнаю. Но что-то остановило меня от того, чтобы закрыть и дальше пойти. Что-то такое, необъяснимое… локон волос — похожий на ее рыжие кудри… Всего локон один и остался… И не разберешь, рыжий он или нет, — все в саже, в пепле, все сгорело».
***
фото: