Круглое виниловое счастье
… Дверь нам открыл бородатый мужчина в банном халате. Мужчину зовут Эдуард. Пропустил в маленькую, плотно заставленную квартирку.
— Многое уже купили, — словно извиняясь, показал он нам полупустую коробку с пластинками в углу единственной комнаты. — Вот, что осталось.
Пока мы с фотокором Катей (у нас одинаковое увлечение — пластинки) роемся в коробке, откладываем в сторону сказки Евгения Шварца и Астрид Линдгрен, альбомы Мирей Матье и Элвиса Пресли, Эдуард старается на нас не смотреть. Я не выдерживаю взгляда поверх моей головы и принимаюсь расспрашивать.
— Сам коллекцию собирал, — неохотно отвечает Эдуард. — Много лет, по пластинке. Очень «Beatles» люблю, «ABBA» когда-то слушал, «Rolling Stones». Давно уже на «цифру» перешел. Звучание, конечно, совсем не то, ну, да что поделать. Сами видите, мне здесь даже проигрыватель с колонками поставить негде. Хранил, хранил, а потом решил продать. Так, за 50-100 рублей. Пусть будут у тех, кто слушает.
Вот откуда этот взгляд — поверх пластинок и наших голов — жаль расставаться с тем, что собирал годами. Я знаю, сама так и не могу распрощаться с коллекцией аудиокассет. Может, когда-нибудь и на них, как сейчас на винил, возродится мода? Тогда и достану раритеты из коробки, а пока пусть лежат.
Виниловые пластинки в нашей стране люди снова начали слушать лет десять назад. Конечно, есть те, кто и не переставал крутить пластинки, но таких фанатов немного. Вдруг проигрыватели опять появились в продаже. В основном, в Интернете, где можно найти старые советские марки «Лидер» и «Вега», немецкие (даже 30-40-х годов) и японские — они считаются одними из лучших. На прилавках не виртуальных магазинов стоят современные проигрыватели, в основном, произведенные в Китае. Ценовой разброс — и вправду разброс: от пяти до 150 тысяч рублей и выше. Все больше становится и магазинчиков, торгующих пластинками.
Хозяева заказывают товар из Америки и Европы, где студии грамзаписи, в отличие от нашей «Мелодии», не прекращали выпуска. Конечно, лицензионная продукция дешевизной не отличается. В среднем пластинка стоит от одной до двух, а то и трех тысяч рублей: сумма зависит от редкости альбома. Тем не менее, находятся любители, которые стопками скупают винил по этой цене. Особенно в ходу джаз.
Кто не может тратить на увлечение многие тысячи, идет тем же путем, что и мы с Катей: набирает в поисковой строке всемогущего Гугла «Продажа пластинок в Тюмени» и получает массу ссылок на объявления. По одному из них мы нашли Эдуарда.
После встречи с ним мы попытались классифицировать коллекционеров пластинок по степени увлеченности. Решили, что мы сами — первый, самый нижний, уровень: любители, у которых в детстве был проигрыватель и пластинки со сказками. Став взрослым, мы принялись собирать коллекцию снова, но еще не ориентируемся ни в студиях грамзаписи, ни в заграничных интернет- магазинах. Зато у нас есть интерес и желание во всем разобраться.
Эдуарда мы поставили на ступень выше — он помнит и знает многое из «виниловой жизни» страны в советский период. Но что- то обрубило его интерес. Осталась лишь ностальгия.
На третью, самую высокую ступень, мы поставили следующего продавца пластинок — Игоря.
. Долго ищем дом, то и дело созваниваемся с Игорем, он объясняет, как пройти-проехать. Наконец, находим, перешучиваясь, мол, сейчас придем после всех поисков, а там всего пять пластинок на продажу — закон подлости ведь работает безотказно. Но открывается входная дверь, и мы ахаем: оказывается Игорь — это Игорь Ковалев, известный в городе фотограф, и мы прекрасно знакомы!
— Неужели вы не знали, что я увлекаюсь коллекционированием пластинок? — удивляется он. Мотаем головами и замираем над двумя полными коробками.
Еще несколько стеллажей (сделанных явно на заказ, специально для хранения винила) стоят вдоль стен — это личная коллекция. Честно говоря, я даже теряюсь: столько незнакомой мне музыки. А Игорь улыбается и гово
рит, что так всегда бывает: чем больше слушаешь и знаешь, тем лучше понимаешь, сколько еще на свете незнакомой тебе музыки.
Поэтому комментирует: вот это джаз, а это электроника, а этот мальчик — немецкий Робертино Лоретти, почему-то так и не получивший мировой известности. Некоторые пластинки включает, чтобы мы оценили звук.
Попутно узнаем много интересного. Пластинки из цветного винила примерно в 30 раз дороже, чем из привычного черного. Заказывать из-за рубежа винил удобнее большими коробками, так меньше заплатишь за доставку. Поэтому коллекционеры нередко собираются группами и делают заказ вскладчину. Если человек заказывает в одиночку, то, как Игорь, потом выставляет ненужные ему пластинки на продажу. Это уже не раздача старой коллекции, а небольшой, скорее, вынужденный бизнес.
— Ой, у меня есть такая же! — извлекаю из коробки пластинку «Зодиак».
— Посмотри внимательно, у тебя другая, — хитро улыбается Игорь. — Видишь, картинка на обложке отзеркалена? Это редкий экземпляр.
Профессиональный коллекционер, такой, как Игорь, сразу спросит, на каком проигрывателе ты слушаешь музыку. Порекомендует, где можно купить то, что тебя интересует. Расскажет о других коллекционерах. Посоветует сходить на «менку».
Если раньше так называемые менки возникали спонтанно, в местах тусовки молодежи, то теперь коллекционерам пластинок дала крышу над головой Центральная городская библиотека. По воскресеньям там заседает клуб «Виниломания». В афише он выглядит непритязательно и даже скучно: приходят люди, ведущий рассказывает им о каком-нибудь коллективе или исполнителе, слушают насколько композиций. Но прочитать и послушать с тем же успехом можно в Интернете, необязательно в воскресенье отвлекаться от домашних дел.
На деле все иначе. Помимо рассказов и прослушиваний, проходит обмен и купля-продажа пластинок. В Тюмени не меньше десятка человек вплотную занимаются коллекционированием или распродают большие коллекции, оставшиеся от родственников.
Кроме того, на заседания клуба приезжают люди из других городов. Был, например, ди-джей из Екатеринбурга, привез две коробки пластинок и почти все распродал по символической цене. Практически — подарил.
Словом, интересно. И никогда не холодно — не на улице же. И, оказывается, в городе понемногу ширится старая новая субкультура — виниловая.
***
фото: Выбор пластинок в магазине «Меломан» — 6 тысяч штук;И такие аппараты можно купить в Интернете.