«Новые русские» — наоборот
В каком-то смысле их можно назвать «новыми русскими» — они предпочли получить российское гражданство после распада СССР.
Только, в отличие от нуворишей в красных пиджаках с золотыми цепями на шеях, эти оказались не на гребне волны, а на дне.
Марию (так она представилась) наш фотокорреспондент Катя встретила в одном из аварийных домов. Всех жильцов, имевших прописку, давно расселили. Как женщина с двумя сыновьями перезимовала здесь — непонятно: отопление отрезали еще осенью, а зима была на редкость суровой…
Катя, вернувшись в редакцию, рассказала о Марии. О том, что та плачет и просит помощи. Передала листочек с номером телефона. Ну, и что мне с ним делать?
Через пару дней Мария сама пришла в редакцию. Рассказала, что прав на проживание в аварийном доме у нее нет, а значит, нет и надежды получить жилье по федеральной программе.
— Куда идти с детьми? — без слез, но и без особой надежды спрашивает женщина. — Несколько раз из администрации приходил мужчина, говорит, ты, бомжиха, уходи отсюда. Я спрашиваю: зачем так говоришь? Я ведь тоже образованная, учительницей начальных классов работала. Просто судьба так сложилась.
В Россию Марию привез муж. В 1999 году, через полгода после свадьбы. Он так и не смог найти работу в Таджикистане. А российское гражданство у него уже было.
— Сначала мы жили в Красноярском крае, — рассказывает Мария. — Там родился первый сын. Потом переехали в Уренгой. Но ребенок начал часто болеть, пришлось снова уезжать. Знакомые позвали в Тюмень.
У знакомых же (скорее всего, в одной из «резиновых» квартир) она и прописалась — в 2003 году. А жить почти сразу стала в этом полузаброшенном уже тогда доме.
— Мне в управляющей компании денег не платили за работу. Работала за жилье, — говорит женщина.
Второй мальчик родился в 2007 году. Как раз с этого года в России начала работать программа по поддержке семей с детьми, и Мария, к тому времени получившая российское гражданство, стала счастливой обладательницей сертификата на «материнский капитал».
— У меня есть «материнский капитал», только купить на эти деньги я ничего не могу, — объясняет она. — Рада была бы взять ипотеку или кредит на жилье, да в банке не дают — зарплата постоянная нужна. А у меня после рождения второго сына постоянной работы нет. Врачи запретили тяжелый труд. Подрабатываю, где придется.
Ей неприятно рассказывать о том, что муж ушел из семьи. Но, видимо, в борьбе за выживание природная стыдливость уходит на второй план. Она, украдкой наблюдая за моей реакцией: «не посмеиваюсь ли, не осуждаю?», объясняет, что развода муж ей не дает, потому что это позор, но и денег на две семьи у него не хватает. Добрые люди подсказали обратиться в собес как малоимущей. Там поставили на учет, назначили пособие. Денег, говорит, на еду хватает. Мальчики ходят в школу, оба говорят на русском языке. Родного, таджикского, почти не понимают.
— Мне говорят: зачем сюда едете? Почему не живете в своей стране? А куда мне сейчас возвращаться? Там ведь тоже ничего нет. У меня даже гражданство не двойное, а только российское. Да и дети там уже чужие всем.
Она спрашивает меня, разве лучше было бы ей бросить детей, оставить на попечение государства? Тогда они были бы сыты и одеты — лучше, чем теперь. А став совершеннолетними, имели бы, по российскому закону, право на получение квартир — как все сироты.
… В истории Марии (а таких среди мигрантов из бывших союзных республик, думаю, множество) вопросов больше, чем ответов. Страна, в которой она родилась и воспитывалась, давно распалась. Каждая республика, в том числе Таджикистан, пошла своей дорогой. Видимо, каждой приходится нелегко, раз потеря на этом пути сотен тысяч собственных граждан не воспринимается как катастрофа.
Большинство «потерянных» едут в Россию в поисках лучшей жизни. Потому что это ближе, чем Америка, и доступнее, чем Европа. Потому что многие таджики, грузины, узбеки, чеченцы худо-бедно знают русский язык. А еще потому, что у наших бывших соотечественников, так же, как и у многих из нас, еще живы воспоминания о государстве, которое обязано обеспечивать своих граждан. Хотя бы работой и жильем.
***
фото: Марии некуда уезжать.