Мама все равно любит
— Когда он у меня в армии, на флоте, служил, про него даже в газете писали. Ой, как гордилась им! — рассказывает Людмила про своего сына Владимира. — Сейчас, получается, вы тоже напишите. Да только гордиться-то на этот раз нечем. Но я его все равно люблю!
Людмила привычно проходит процедуру досмотра на КПП следственного изолятора: сдает под роспись сотовый телефон, закрывает в прозрачном шкафчике свою сумку, несколько раз поворачивается перед дежурным, чтобы тот мог провести по ее одежде металлоискателем. И подхватывает пакеты с едой. В них — фрукты, конфеты, торт…
Хотела взять мяса и колбасы -сын это любит, но — не положено. То, что вчера в хозяйственный отряд СИЗО-1 запускали внеурочно (в честь предстоящего 8-го Марта), — и так уже большое послабление для заключенных.
— Мы не против таких посещений, — говорит начальник воспитательного отдела майор Елена Быкова. — Чем чаще осужденные видятся со своими родственниками, тем лучше. И в хозотряде возможностей для таких встреч гораздо больше, чем, например, в колониях. Здесь сто процентов заключенных трудоустроены, режим не нарушают, заслуживают поощрения.
В общем, твердо становятся на путь исправления. И обещают женам и матерям золотые горы — мол, выйдем на свободу и больше ни-ни.
— Цветов подарить не могут, так хоть обещаниями радуют, — грустно перешучиваются между собой женщины по дороге в отряд.
Мамы, которые в СИЗО завсегдатаи (в основном, это члены родительского комитета при вечерней школе для осужденных), уже сдружились с сотрудниками воспитательного отдела и классным руководителем отряда Татьяной Пятых. Пока «детей» (к слову, многим из них уже далеко за тридцать) не завели в актовый зал, женщины выспрашивают у воспитателей: «Мой-то как? Хорошо себя ведет?..» А у воспитателя о каждом подопечном уже готов развернутый ответ.
— Это наша работа: знать, кто из осужденных с кем общается, кому звонит, пишет письма, — говорит Елена Быкова. — О том, что кто-то познакомился с девушкой и хочет создать семью, мы иногда узнаем раньше родственников. Заключенные сами нам об этом рассказывают, советуются. Наверное, мы им тоже — в какой-то степени за мам. В нашем отделе работает много женщин.
— А вам подарки к 8 Марта дарят? — спрашиваю я у майора Быковой.
— Они сами с ними эти подарки и делают, — говорит пресс-секретарь областного УФСИН Ольга Казанцева. — Елена Викторовна, расскажите, как вы в библиотеке Пушкина проходили курсы -специально, чтобы потом с заключенными поделки разные мастерить.
И действительно, сейчас Елена Быкова ведет в хозотряде кружок прикладного творчества: осужденные выжигают по дереву, рисуют открытки и даже шьют.
— Вот, как раз сшили к празднику — для мам и жен, — показывает майор Быкова разноцветные прихватки и добавляет, улыбаясь:
— Ребята настояли, чтобы на прихватках побольше бусинок было -для красоты. Вот такая мужская логика — о том, что с бусинками будет не очень-то удобно доставать противень из духовки, они не подумали. Но ладно — скорее всего, женщины и не будут использовать подарки по назначению, а сохранят на память.
… Косясь на фотокамеру, осужденные обнимают своих мам сдержано, бася полушепотом: «Перестань ты, не плачь — все же хорошо.»
А они все равно плачут. Вроде и ходят сюда некоторые уже не первый год, да только привыкнуть к тому, что сыновья в черной робе, никак не могут.
— Заключенные обычно своих эмоций стараются не показывать, -вполголоса рассказывает мне Ольга Казанцева, пока Татьяна Пятых проводит для собравшихся ликбез об истории появления праздника 8 Марта. — Но один раз я видела, как осужденный… плакал. Это на День матери было. Он стихотворение приготовил, ждал свою маму — ей позвонили заранее, пригласили, но она так и не приехала. Не знаю уж, почему.
По статистике, говорит Елена Быкова, из хозотряда практически все заключенные уходят условно-досрочно — обычно суд не чинит им в этом препятствий. А если кто-то остается до звонка, то, в основном, по собственному желанию. Это те, кого на воле никто не ждет. Даже мама.
***
фото: Подарок «оттуда» для мамы;Небольшой праздничный концерт к 8-му Марта в хозотряде СИЗО N 1.