Теплое волшебство винила
В моем детстве, когда еще не существовало телеканалов с круглосуточными мультиками, главным развлечением были книжки и проигрыватель пластинок.
При этом я решительно не помню ни одного магазина с пластинками, куда бы меня водили родители. Черные виниловые диски с обожаемыми «Бременскими музыкантами» (как же не пропеть в расческу, кривляясь перед зеркалом, все партии: и за Трубадура, и за Короля, и за Осла?), сказками «Карлик нос» и «Летучий корабль», с историей про храброго мангуста Рикки-Тикки-Тави, появлялись будто сами собой. И в этом было некое волшебство.
Этим волшебством сегодня пахнет в магазине виниловых пластинок «Меломан» Сергея Ракивненко. У волшебства есть привкус ностальгии — теплый, уютный, щемящий, как сам непревзойденный звук, который может сохранить лишь виниловый носитель.
— Я много лет занимаюсь созданием коллекции, — рассказывает Сергей Васильевич. — Как и все, на некоторое время увлекся компакт-дисками, но быстро потерял к ним интерес. Услышал сразу, что звук не тот.
Ракивненко как истинный меломан — противник плохого, бездушного, стерильного звука. На двери его магазина даже есть знак по типу дорожного — перечеркнутая надпись «MP3». Сразу понятно, что здесь ждут только по-настоящему увлеченных музыкой людей. И такие люди находятся: магазин давно превратился из торговой точки в клуб по интересам. Люди ждут новых поступлений, пачками покупают пластинки с джазом и блюзом, разыскивают раритетные альбомы американского рок-н-ролла, беседуют с хозяином о музыке. Словом, приходят, как домой, туда, где их понимают.
— Когда я много лет назад только приехал в Тюмень, сразу спросил у знакомых: «Где тут у вас менка?» То есть, место, где люди обмениваются музыкой, фильмами, книгами. В основном, музыкой. Так исторически сложилось в Тюмени, что колледж искусств стал местом притяжения людей, увлеченных культурой в разных ее проявлениях. И мне тогда сказали, что менка — рядом с колледжем. А теперь у меня тут магазин.
Из этой «менки», можно сказать, магазин Ракивненко и вырос. Предприниматель открывал торговые точки в разных районах города, но в итоге остановился на одном месте, так сказать, «намоленном». Так проще принимать заказы покупателей и общаться.
Клиенты, к слову, бывают разными. Одни могут позволить себе профессиональный японский проигрыватель со встроенным фоно- корректором и усилителем, с хорошими колонками. Все это образца середины-конца прошлого века. Они покупают пластинки стопками, откладывая по два-три десятка.
— Ну, а есть люди с небольшим достатком, — рассказывает Сергей Васильевич. — Пришла как-то девочка-студентка, порылась в пластинках и прямо заболела ими. А денег на дорогой проигрыватель нет. Мы ей собрали проигрыватель попроще, но вполне хороший. Теперь она раз в месяц покупает по пластинке, формирует коллекцию.
Бывает, что приходят совсем молодые люди — подростки. Откуда у них такая тяга к винилу — не совсем ясно даже самому Сергею Васильевичу. Но приходят, приводят мам, просят у родителей добавить денег на дорогостоящий аудионоситель.
Впрочем, не такой уж дорогостоящий. Можно, например, порыться на полках, где стоят бывшие в употреблении пластинки. Они совсем недорогие — 100-200 рублей. А то, что немного поцарапанные, так это ничего: можно провести процедуру, которая называется смывкой.
— Новички часто просят включить им пластинку, проверяют — не шуршит ли. Но знатокам известно, что не это главное. Даже если есть легкое шипение, то на качестве звука оно никак не отражается.
В среднем, новая пластинка сегодня стоит от тысячи рублей. Лицензионный компакт-диск стоит примерно так же. Только вот служит меньше, быстрее царапается, перестает восприниматься дисководом компьютера. Сергей Васильевич для примера ставит нам одну из старых пластинок.
— Ничего не делается! — удовлетворенно качает головой. — Ей уже 50 лет!
Ракивненко с товарищами пошел дальше. Они реставрируют старые проигрыватели, самостоятельно собирают усилители, даже выплавляют провода. Они уверены, что современное оборудование (и то, что подешевле, и дорогое) уступает в качестве старому.
Но наверняка эта ситуация может измениться, а проигрыватели в скором времени снова станут неотъемлемой частью нашей жизни.
Статистика показывает, что интерес к виниловым пластинкам возрождается. В Европе это произошло раньше, в 2000-м году. Появилось даже понятие «Виниловый Ренессанс». Пластинок в той же Германии ежегодно продается в два раза больше, чем компакт-дисков. Россия понемногу вливается в это движение: слушать музыку на виниле считается хорошим тоном и вкусом. Фирма «Мелодия» возобновляет выпуск пластинок.
— Они и не прекращали этого делать, только выпускали их в Германии и очень мало, — говорит Ракивненко. — А теперь — у нас, в России.
Так что, я, пожалуй, ностальгировать не стану. Лучше попрошу своих бережливых родителей найти коробку со старыми пластинками. Пусть они станут основой новой коллекции. В конце концов, лучшие впечатления жизни можно вернуть.
***
фото: На снимке: Сергей Ракивненко в своем магазине.