Свобода от или свобода для?
Это место напоминает больницу. Здесь редко встретишь человека с улыбкой, в основном, у людей угрюмые лица, потупленный взгляд, синяки и ссадины… Одни на костылях, другие в инвалидных колясках, а третьи просто ступают робко — так, чтобы лишний раз не создать шум. Это место -«Центр социальной помощи лицам Б.О.М.Ж.»
При виде корреспондента и фотографа многие постояльцы прячутся в комнатах. Они, наверное, уже устали от пристальных взглядов.
Директор учреждения Эдуард Ахтямов — приятный человек, на протяжении всей встречи с его лица не сходила улыбка. Но стоило ему зайти в комнату к постояльцам, как в глазах появлялась укоризна. Нам его не понять, мы ведь не знаем каждого лично.
У каждого из постояльцев своя история. Когда разговариваешь с человеком без ног, хватает только духу сказать «как так?», в ответ — глубокий вдох, на лице кроткая, грустная улыбка.
Этот приют — временное место жительства. По правилам, здесь могут находиться в течение полугода, после чего «клиентов» отправляют в интернаты. За время проживания в центре помощи постояльцам помогают устроиться на работу, восстановить необходимые документы. Четверо из 77 официально работают в приюте — у них хотя бы есть дело. Другие же воспринимают это место как ночлежку. Приходят туда ни с чем, потерянные, их приводят в порядок, стараются помочь, а они в благодарность сбегают в прошлую жизнь. Потом снова возвращаются, и так бывает по нескольку раз. Ольга Тальчук, врач-психотерапевт, такое поведение объясняет просто:
— К подобному образу жизни часто приводят психологические срывы. Они могут быть вызваны разными факторами, например, семейными проблемами. Кто-то обанкротился, другой проиграл большую сумму, остался без жилья. А если после этого человек сталкивается с новыми неудачами, то теряет надежду окончательно. К неблагополучной жизни со временем привыкаешь, постепенно пропадает критика к самому себе, и эта жизнь кажется нормой.
И вот уже такому человеку трудно понять, почему окружающие призывают его жить по-другому. Но есть и другие случаи.
Елизавете Григорьевне 89 лет, бодрая старушка. В приюте находится полгода и уезжать не хочет. Ей здесь нравится все. Светлая уютная комната, новая мебель. Рядом соседка-подружка, с которой можно поговорить о жизни. А главное, еще хорошее зрение позволяет ей читать и заниматься любимым делом — вязанием. На кровати возле женщины разложены яркие розовые носки — ее рук дело. Я подумала было, что тумбочка с множеством лекарств -тоже ее, а она в них не нуждается и даже обслуживает себя сама.
Жизнь Елизаветы Григорьевны была непростой. В годы войны она работала в Чебоксарах на железной дороге, потом, кажется, все наладилось: вышла замуж, родила ребенка. Но дочка сейчас тяжело больна и обеспечивать маму не может. Прежде чем попасть в приют, несколько месяцев бабушка жила в Тюмени в однушке с родственниками.
— Они пьют, я их ругаю, больше терпеть не могла и пришла сюда, — рассказывает она.
В том, что ей хорошо в приюте, сомнений нет. Горячее питание ежедневно, условия для проживания хорошие, а главное, никто не держит — здесь все имеют полную свободу.
Хотя, наверное, последнее преимущество больше ценит другой постоялец — Марс Фахрутдинов.
Он встретил нас словами:
— Вы знаете такого художника -Саврасова? Ну, картина «Грачи прилетели»! Так вот, он умер в ночлежке. Наверное, у нас у всех судьба такая?..
Фахрутдинов оказался творческим человеком. Наверное, поэтому чувствует родство с Саврасовым.
— Мы с напарником года три держали мастерскую, занимались резьбой по дереву. И изделия неплохо расходились. Но потом мы разбежались, — рассказывает Марс.
Вообще золотые руки Марса найдут работу всегда. С трепетом он вспоминает время, когда в Тюмени занимался реконструкцией храма Михаила Архангела. Кроме того, бетонные скульптуры животных на территории аккумуляторного завода — тоже его работа.
Марс позволяет себе немного похвастаться: «Если мне нравится дело, я на лету схватываю его суть». А главное, что он в любую работу привносит что-то свое.
Он открывает заложенную закладкой страницу книги «Мир животных», показывает нам стерхов (журавлей) и рассказывает, что давно сотрудничал с биофаком ТюмГУ. Там стоят чучела его работы.
— Я видел чучела стерхов и решил, что их нужно немного оживить. Тут крылья поднял, тут позу изменил, получилось не как у всех, — рассказывает Фахрутдинов. Таких разносторонних личностей, как Марс, я встречала в жизни редко. На полке его шкафчика лежит Библия, он читает ее регулярно. А на подоконнике — шапка, которую сшил из волчьей шкуры.
Марс любит рассказывать истории «из жизни». После встречи с ним приходится какое-то время приходить в себя, настолько он энергичный. Зарабатывать у него получается, да только есть одна закономерность: после очередной получки обязательно попадает в плохую компанию.
— Бывает, еле живого приносят, — рассказывает директор Эдуард Ахтямов, — только силы восстановит, опять в какую-нибудь историю попадет.
Жизнь Марса, как круговорот. Сначала он делает шаг навстречу хорошей жизни, а потом два назад. Получается тяга к творчеству у него слабее пристрастия к алкоголю?! Хорошо, что за нашу короткую встречу мы узнали его только как талантливого, интересного человека.
***
фото: Елизавета Григорьевна Козлова;Марс Фахрутдинов.