Эта ночь запомнилась не боем курантов
Хотелось бы однажды в канун Нового года собраться с коллегами за столом. Поговорить не о том, что в городе происходит (любимый вопрос редактора на планерке), и не о порядке сдачи материалов для газетных полос, а, например, о том, как мы планируем встретить большой праздник. Или, это еще лучше, как необычно довелось отпраздновать Новый год, ведь у большинства отличный арсенал историй!
Но вместо этого мы написали короткие байки о тех новогодних ночах, что запомнились нам вовсе не боем курантов.
МНЕ СВЕРХУ ВИДНО ВСЕ!
В Новый год хочется чего-то необычного. Но тщательно готовить праздник времени нет. И денег на то, чтобы этот праздник приготовили за меня, нет тоже. Приходится выкручиваться. В основном, при помощи фантазии…
Например, однажды я встречала НГ на крыше. Теперь, в связи с угрозой терроризма, все крыши, наверное, закрыты. Но еще лет пять назад вполне можно было найти такую, на которую попадешь без труда. В старом доме, где я жила, замок на двери, ведущей на крышу, был сломан в незапамятные времена, и никого не интересовало его отсутствие.
Правда, сама крыша была вовсе не плоской, а такой, как рисуют дети на картинках. В общем, стоять на ней было немного опасно, но мы с друзьями были осторожны, так что обошлось без жертв.
Зато ощущения, нужно сказать, потрясающие! Без пяти минут двенадцать мы выползли на крышу, укутанные по возможности теплее -на улице стоял мороз. Настроили радио на мобильном телефоне, чтобы все было в лучших традициях. Под бой курантов открыли шампанское, которое приволокли с собой, и разлили по стеклянным бокалам. Выпили, разбили бокалы. Покричали: «Ура!» И даже несмотря на сильный ветер, дождались первых салютов. Их с крыши пятиэтажного дома видно куда лучше, чем из окна второго этажа.
Утром я вылезла на крышу снова. Но не одна — в компании с веником и совком. Подметать осколки. А то совесть мучила.
АВОКАДО, ОКУНИ И ЗАМЕРЗШИЙ ПОЕЗД
Это был удивительный Новый год, наверное, еще и потому, что я решился на очень важные перемены в жизни. В трудные 90-е уехал на Север — скорее за рублем, чем за запахом тайги.
… В канун праздника везу к семье в Тюмень наплечную сумку всяких фруктов. Это из стужи-то Когалыма! Экзотический авокадо (который предстояло попробовать впервые в жизни) и прочие вкусности были новогодним даром спонсоров новой газеты, куда я пришел работать.
Вместе с друзьями встречаем ночь на 1 января в санатории «Сибирь», где можно было забронировать номера на несколько дней. А утром, проснувшись, пробуем круглую «гранату» авокадо и идем. ловить окуней. Причем совершенно неожиданно.
В близком озерке сельские рыбаки продолбили лед и черпали рыбу, заскучавшую по свежему воздуху. Вот сюда-то мы нечаянно и забрели. Наклонился к полынье и вижу — плавают в ней пьяные от кислорода окуни, один другого краше. Тут я никак не мог устоять. Невзирая на холод, сдернул перчатки, засучил, как мог, рукава полушубка — и давай ловить руками в ледяной воде. Добыча того стоила. Вот из таких-то свежепойманных полосатых хищников уха самая лучшая!
… А самая экстремальная предновогодняя ночь выпала через пару лет, когда я сел в выстуженный поезд до Тюмени. На другой нижней полке, закрывшись матрасом, спал некто, так и не показавший носа. Я улегся в верхней одежде, не снимая ботинок, и в шапке, завязанной под подбородком. Завернутый в суровое железнодорожное одеяло наподобие кокона!
Посреди ночи все же озяб и пошел к проводникам. Они, пьяненькие, хихикали: мол, уголь плохой дали, не горит. Подумалось: а может, и нет никакого угля, выменяли на горячительное. Плохие мысли, впрочем, ушли. К чести поездной бригады, она все-таки согрела к утру северный поезд -в вагоне стало теплее. И я смог расслабиться и уснуть.
А соседнюю полку, оказывается, занимали мама и ее малыш. Хорошо, что никто не простудился.
ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ ПРАЗДНИК БЫЛ С ТОБОЙ
Встреча Нового года почти всегда состоит из множества подготовительных ритуалов и традиций. Шампанское и мандарины, оливье и загадывание желаний во время боя курантов.
Но когда тебе 17 лет, то все эти моменты не имеют особого значения. На первый план выходят другие заботы: собрать веселую компанию и найти свободную от родителей квартиру для проведения шумного праздника. Хотя могут возникнуть и другие сложности.
Однажды я застряла в лифте, когда шла на празднование Нового года. Случись это сегодня, в эпоху мобильного Интернета и различных гаджетов, я смогла бы даже видеть своих товарищей, сидящих за праздничным столом. Но в конце 90-х средства коммуникации не были настолько функциональны. Конечно, наличие пейджера придавало мне некоторую крутизну, но в данной ситуации он был совершенно бесполезен.
Привлекать внимание проходящих соседей в чужом подъезде пришлось шумом и новогодними песнями. Когда меня, теряющую всякую надежду быть обнаруженной, все-таки кто-то услышал и сообщил о моем местонахождении моим приятелям, то о праздничном столе и традициях они тот час забыли. Времени до двенадцати оставалось совсем мало, искать лифтеров никто не стал, друзья просто перетащили праздничный «стол», состоящий из табуреток, в подъезд, чтобы я не чувствовала себя одиноко. Пробило двенадцать, мне в маленькую щель между дверями просунули бенгальский огонь. Потом уже ребята бегали за лифтерами, а с оставшимися друзьями мы в это время спели множество застольных песен.
ПИРШЕСТВО, ЖАРА И ХОЛОД
Новый год — домашний праздник, но мне приходилось встречать его далеко за пределами нашего города.
Два праздника во время службы в армии запомнились необыкновенным пиршеством. Хотя нам тогда любая котлетка после ежедневной капусты с картошкой казалась царской пищей.
А несколько лет назад мы с женой решили встретить год в необычном месте. И не прогадали. Красавец Дубай нас сильно впечатлил. Мы знали, что крупнейший город Объединенных Арабских Эмиратов весь год не знает снега. Да и как он тут окажется, если мы спасались от жары на остановках общественного транспорта, оборудованных кондиционерами. Оказалось, что снег здесь есть. Всего в нескольких метрах от нашей гостиницы — на территории громаднейшего гипермаркета люди, облаченные в спортивную экипировку, спускались по склонам на лыжах и сноубордах!
Сюда стоило приехать только ради завораживающего дух новогоднего фейерверка, который считается самым роскошными в мире. И, конечно же, чтобы 1 января окунуться в теплые воды Персидского залива!
Если в Дубае было жарко, то в поезде Москва — Рига меня заморозили. В буквальном смысле. Мне было лет 12, когда родители отпустили меня с дедушкой на зимние каникулы побывать у родственников, которых я никогда до этого не видел. Но сразу все пошло не так. У нас было два варианта, как добраться из столицы на родину отца — город Нелидово. Дедушка — экономист по специальности — все просчитал и выбрал, как тогда казалось, лучший.
Наш вагон оказался до ужаса холодным — что-то случилось с обогревом. Проводница переселила из него всех пассажиров. Кроме нас. Да еще в дороге случилась какая-то заминка, а потому на нелидовский вокзал мы прибыли в 00.30 1 января. Второй московский поезд нас обогнал. Зато именно тогда мне подарили кучу футбольных календарей-справочников 60-70-х годов. С них-то и пошла моя коллекция. Через это увлечение я и стал спортивным журналистом.
НА ВЫСОТЕ В 10000 МЕТРОВ
Мы два раза всей семьей встречали Новый год в самолете. По дороге в Гонконг, когда мы пролетали над Екатеринбургом аккурат в полночь по местному времени, видели в иллюминатор фейерверки далеко внизу. А глупые москвичи встречали Новый год по своему, по московскому времени, когда мы уже улетели далеко вперед.
А второй раз мы летели из Стамбула в Сеул, и взлет у нас был в 23.50, и мы думали, что встретим Новый год пристегнутыми ремнями безопасности. Но нет — «Кореан эйр» успели набрать высоту, табло погасло, и мы достали шампанское, елку и шапки и устроили фотосессию на айпад. Сидевшие вокруг корейцы улыбались нам, и только Яша был сердитый и недовольный, потому что он хотел смотреть фильм на айпаде, а мы ему сказали довольно грубо: какой фильм, у нас же Новый год, — и он надулся. А потом принесли питание, мы все выбрали себе пибимпап, выдавили в рис по полтюбика пасты кочуджан (если хочешь остро, то выдавливай целый тюбик), и это было тоже здоровски.
Но дети сказали, что Новый год по дороге в Гонконг им понравился больше. Что это вообще был чуть ли не самый чудесный из всех новых годов.
Необычный Новый год был у нас 1996-й, потому что родилась Соня, и мы 30 декабря только вернулись из роддома, и пришли папа с мамой и принесли нам елку, и мы ее наряжали поздно вечером 31 декабря и закончили к половине двенадцатого, а больше я ничего не помню. Наверное, я сразу заснула.
А еще был смешной Новый год на Азорах — без телевизора. На ферме Квинта Альтамира. И вместо речи президента мы несколько раз подряд включили песню «А по берегам Туры» (хотелось чего-нибудь патриотического), зажгли фонарики в мобильных телефонах вместо свечек и махали ими в такт. А потом пошли гулять на клиффы и, видимо, шумели, потому что из хозяйского домика выглянула старушка и недовольно посмотрела на нас. Мы извинились и убежали обратно к себе, закрылись и легли спать, хотя было всего семь часов вечера — по азорскому времени.
А на острове Чеджудо в Новый год у нас случился потоп, лопнула труба, и горячая вода залила пол, и мы вдвоем с хозяином собирали эту воду белыми махровыми полотенцами. Полотенца было не жалко, надо было спасать пол: во-первых, паркет там из дерева, а сам пол теплый, электрический, дети на нем спали. Воду мы успели собрать, хозяин дал ключи от другой комнаты, мы быстро собрали вещи и переехали, налили в фарфоровые чашки рисовое вино, включили телевизор и, как сейчас помню, чокались с тогдашним корейским президентом Ли Мен Баком в телевизоре.
ПРАЗДНИК ДЕТСТВА
Новый год ассоциируется у меня с детством, резиновой игрушкой пони, Олегом Газмановым и пышным китайским платьем, добытым мамой по блату у перекупщиков сургутской, почему-то, овощебазы.
В то время, когда одна половина детей, проживающих в сургутской пятиэтажке (где прошла моя детсадовская пора), была уверена в том, что с Новым годом их поздравляет самый настоящий Дед Мороз. Другая половина — это дети постарше — знали, что в Деда Мороза переодевается сосед дядя Иван. Я искренне считала, что мешки с подарками каждый год нам таскает Олег Газманов — очень уж сосед был на него похож.
Родители наполняли «дядигазмановский» мешок загодя: конструкторами, пластилином, книгами, конфетами. Задача у соседа была непростая: не перепутать, кому и что следует подарить. Кажется, в один из праздников конфуз все-таки случился: девочке Соне с третьего этажа торжественно вручили огромный пластмассовый грузовик. Реву было, пока разбирались — что к чему.
Но мой подарок нашел меня сразу — это был игрушечный пони. Коротконогий, пузатенький, гривастый, резиновый. Сохранилась фотография: я в пышном китайском платье с серебряной мишурой, пришитой к рукавам и вороту, с хвостом-пальмой на голове и, судя по напряженному лицу, вот-вот готова разреветься. Мама недоумевала: и чего это со мной было? Вроде, и подарок понравился, и платье. Спустя годы, когда все детские секретики начали казаться смешными, я призналась: мишура колола мне шею и руки, но я боялась пожаловаться, потому что тогда бы ее сняли, и вся новогодняя красота сразу бы испарилась.
НОВЫЙ ГОД — НЕ КАРНАВАЛ
Когда ты ребенок, главное в празднике, действительно, подарки. Самые знаковые из них откладываются в памяти.
Недавно мы с друзьями заговорили о самых запоминающихся подарках на Новый год. Я вспомнил: когда мне было лет восемь, родные подарили мне прекрасный конструктор. Это была высокая боевая башня на гусеницах с механическими руками и головой, которые снимались и превращались в пилотируемый игрушечным человечком модуль. Я собирал этот конструктор всю ночь. А еще раньше, лет в пять-шесть, я проснулся утром и сразу побежал в гостиную. Там была пара игрушек и книжка про победу Добрыни Никитича над змеем. Почему-то это запомнилось.
Помню и другой подарок. В отрочестве дядя на Новый год подарил мне нашейную цепочку. Никогда не был любителем ювелирных украшений — ни тогда, ни сейчас. Но цепочку ношу все эти годы.
К чему это я? Подарки эти важны и запомнились потому, что связаны с семьей. Были, кажется, презенты на Новый год и от приятелей, но я их не запомнил. Новый год — семейный праздник. Банальность. Но эту банальность я ощущаю как реальнейшую реальность.
Поэтому самым странным был тот Новый год, когда я пошел в гости тоже к родственникам, но дальним. Вечер прошел нормально и даже душевно, но как-то уж слишком по-светски. После этого, даже если я принимаю приглашение посидеть в приятельской компании, от мамы я уезжаю только после полуночи. 31 декабря я не ищу новизны и карнавальности. Даже если будет не так весело, как на вечеринке, и даже если немного поругаемся, самые яркие эмоции для меня тут, за тем же самым столом, что и 20 лет назад.
***
фото: