Истории, не написанные на Стене памяти
6. Не герой? Покамест — нет, или Подвиги больше не требуются?
Помните строчку из «Теркина», разговор двух попутчиков на военной дороге? Об этом, о героях, которые так и не стали Героями, наша очередная история. Одна из тех, что всплывают перед нами в странствиях по электронным страницам военных архивов.
Итак, май сорок пятого. Враг повержен. Наступает прекрасная пора — отметить заслуги тех, кто совершил этот великий подвиг. О, писари штабов! Настало ваше время — заполнять наградные листы. Не будем слишком уж восторженны — немало самолюбий пощекотали писарские перья. Надо же домой возвращаться, чем блеснешь перед тыловым народом — медалью на выгоревшей гимнастерке или орденом на офицерском мундире? Или останутся единственным украшением красные и золотые нашивки за полученные ранения?
Всякое было. И это «всякое» тоже хранят документы той поры. Например, наградные листы на мл. лейтенанта — ст. лейтенанта — капитана Михаила Б., адъютанта начальника штаба 3-й ударной армии. Дело прошлое. Пусть он так и останется Михаилом Б. Просто в контрасте с историей, о которой мы хотим рассказать, его наградные листы очень интересны.
Их четыре: на орден Отечественной войны 1 ст. (1943), на медаль «За отвагу» (1943), на орден Красной звезды (1944), на орден Отечественной войны 1 ст. (май 1945-го). Вот текст одного из них. Там, где требуется «краткое, конкретное изложение личного боевого подвига», написано следующее: «… Тов. Б. молодой, растущий офицер. Круг своих обязанностей выполняет грамотно и аккуратно. Дисциплинирован и тактичный, с ярко выраженными волевыми качествами. В обстановке ориентируется быстро. Лично храбр. Неоднократно выезжал в войска на передовые позиции, настойчиво добивался выполнения боевых приказов, проявив при этом мужество и отвагу». Все. Комментарии, как говорится, излишни.
А теперь почитаем другой наградной лист, заполненный 24 апреля 1945 года.
«Кушманов Дмитрий Яковлевич, ст. сержант, командир минометного расчета 500-го гв. минометного Мгинского полка. 8.4.45 г. в районе Зиддинг (Австрия. — Р.Г.) противник силами до двух усиленных рот предпринял наступление. Гв. ст. сержанту Кушманову было приказано обороняться до последних сил, но врага не пропустить. Умело руководя своим расчетом, оставив у миномета одного человека для ведения огня, Кушманов, несмотря на сильный ружейно-пулеметный огонь, рискуя жизнью, из личного оружия уничтожил 20 солдат противника. Немцы обошли группу Кушманова с трех сторон, поддерживая свое наступление двумя пулеметами и двумя гранатометами. Когда враг приблизился на 50 метров, Кушманов во главе своего расчета поднялся в контратаку, стал в упор расстреливать гитлеровцев и забрасывать их гранатами. Убил до 15 солдат противника, а остальных обратил в бегство. В это время на соседнем участке обороны происходил неравный бой с наседавшим врагом. Кушманов бросается на выручку товарищей и уничтожает автоматным огнем и гранатами еще 15 немцев. Враг в панике бросается бежать, оставив пулемет. Кушманов, овладев пулеметом, открыл из него по врагу огонь.»
«Достоин присвоения звания Герой Советского Союза» — подписывает наградной лист гв. подполковник Панкратов, командир 500-го полка, 24 апреля 1945 года.
«Достоин.» — подтверждает размашистая подпись гв. полковника Шабалина, командира 53-й гв. артбригады (2.05.45).
«Достоин.» — присоединяется к ним гв. генерал-майор Ларин, командир 98-й Свирской Краснознаменной дивизии (10.05.45).
«Достоин…» — командир 37-го гв. Свирского Краснознаменного корпуса, Герой Советского Союза генерал-лейтенант Миронов (5.06.45).
«Достоин.» — командующий артиллерией 9-й гв. армии гв. генерал-майор артиллерии Брежнев (9.06.45).
Строчка, где должен был расписаться командующий армией генерал-полковник Глаголев, осталась в наградном листе пустой. Через два с половиной месяца молчания, 22 августа 1945 года, издан фронтовой приказ по 9-й армии N 86/н: «награжден орденом Красного знамени».
Дмитрий Яковлевич Кушманов, старший сержант, уроженец д. Ашлычек Юргинского района. Призван в сентябре 1941 года. В боях с 14 октября 1941 года — Волховский, Ленинградский, Прибалтийский, 3-й Украинский фронты. Две медали «За отвагу», ордена Красной звезды и Красного знамени получил. Не стыдно было ему глядеть в глаза землякам.
— После войны папа работал в Заводоуковском леспромхозе, в поселке Новый Тап, — говорит его дочь Нина Дмитриевна. — О том, что был представлен к Герою, он ничего не рассказывал, и мы ничего не знали. Получил инвалидность, пошел на пенсию. Жили скромно, денег не хватало.
Похоронили Дмитрия Кушманова в 1977 году в том же поселке Новый Тап. Похоронили скромно. На мраморный памятник у семьи денег, естественно, не собралось. Соорудили из «крошки».
В приказе 86/н 51 наградной лист. 45 солдат и командиров 9-й гвардейской армии были представлены к званию Героя. Не получил ни один.
И гв. лейтенант Николай Андрющенко, командир роты 106-й дивизии, — он в бою вскочил на танк противника, перебил из автомата его экипаж и открыл по цепям вражеской пехоты огонь из танковой пушки.
И лейтенант Анатолий Сычков, на фронте с июля 1941-го, командир взвода автоматчиков, — два дня он оборонялся на высоте 355, отбил семь атак, поддержанных танками, дважды поднимал в рукопашную свой взвод.
И Жорж Гиргая, командир орудия, — на прямой наводке начал дуэль с двумя немецкими «тиграми» и, будучи дважды ранен, выиграл свой бой.
И Сергей Лариков, сержант, командир взвода, — со своим взводом он скрытно переправился через реку и на той стороне захватил 10 исправных немецких танков, из которых открыл огонь по противнику.
И Ефим Локшин, капитан медицинской службы, — в уличном бою он возглавил группу из 12 бойцов и сорвал все попытки окружения, лично уничтожил противотанковыми гранатами один танк и три бронетранспортера.
И Константин Трубецкой, командир отделения, — под австрийским городком Пухберг, зацепившись за скалу, отбивал атаку за атакой, а когда закончились боеприпасы, обрушил на нападавших каменный выступ, потом наши захватили автоматы убитых и продолжили бой.
Не получил даже младший лейтенант Петр Казанцев, командир пулеметного взвода, — хорошо замаскированный в груде камней немецкий пулеметчик неожиданно открыл огонь и начал методично расстреливать залегших бойцов. С противотанковой гранатой в руке Казанцев подобрался к стрелявшему и упал на амбразуру, успев просунуть внутрь руку с гранатой, у которой была выдернута чека. Младший лейтенант погиб, но пехота продолжила наступление.
Я мог бы продолжать и продолжать цитирование этих наградных листов, еще хранящих рев танков и стоны умирающих, грохот пушечных выстрелов и свист пуль. Последние схватки сорок пятого года, гибель наших солдат на последних страницах длинной кровавой войны. Последние документальные свидетельства мужества и отваги, которые были строго переоценены высшими военачальниками, чьи красные карандаши оставили след на страницах наградных листов. Никто сегодня не скажет, почему военачальники решили так, а не иначе? Подвиги оказались менее значительны, чем те, что были совершены раньше? А, может, пока наградные двигались от полковых КП к армейским штабам, война закончилась, и герои уже не требовались? Недалеко время, когда и наградные тем, кому они полагались, перестали платить. И даже ордена с медалями надевали все реже.
Мы перелистали большой наградной приказ 86/н, чтобы напомнить о тех, кто был действительно Героем, даже без золотой звездочки на груди.
***
фото: Дмитрий Кушманов.