За что?
Светлана Алексиевич. Собрание произведений. «Время». 2013 г.
За что дают Нобелевскую премию по литературе? В случае с Алексиевич — «за многоголосое звучание ее прозы и увековечивание страдания и мужества», как гласит официальная формулировка. За что можно получить эту премию? Очевидно, за то, что автор вышел за пределы, показал -вот, оказывается, что еще умеет слово.
Алексиевич борется с инерцией языка, с традицией, с привычкой. Заставляет слово выражать смысл, а не скрывать его. Нам ли не знать, как много можно скрыть словами? Чиновничьи отписки, пресс-релизы, говорящие головы в телевизоре — разве слова, которые мы слышим, означают хоть что-то? Да и обычные люди не умеют говорить.
Однажды в поезде мне довелось прочитать чужое письмо: из одной семьи в другую, рассказывают, как живут. Там не было ни одного живой интонации, а только шаблоны: «квартирный вопрос», «семейное положение», «финансы поют романсы». Вот такими словами человек пишет личное неофициальное письмо другому человеку! Абсурд в духе Зощенко или Хармса.
Просто забавно? Есть «Сто лет одиночества» Маркеса. С 17 лет я помню из этой непростой книги только один сюжет: как вырезали одну деревню, а оставшимся приказали молчать. Они молчали, и о резне забыли. Резни не было.
«Я стою на городском кладбище. Вокруг сотни людей. В центре — девять гробов, обшитых красным ситцем. Выступают военные. Взял слово генерал… Женщины в черном плачут. Люди молчат. Только маленькая девочка с косичками захлебывается над гробом: «Папа! Па-а-почка!! Где ты? Ты обещал мне куклу привезти. Красивую куклу! Я нарисовала тебе целый альбом домиков и цветочков. Я тебя жду.» Девочку подхватывает на руки молодой офицер и уносит к черной «Волге»
Генерал выступает. Женщины в черном плачут. Мы молчим. Почему мы молчим?
Я не хочу молчать. И не могу больше писать о войне».
Написано об афганской войне. О Чернобыле, о Великой Отечественной войне, о перестройке. И все равно это здесь и сейчас. Про нас, про меня и про моего соседа. Алексиевич учит нас говорить и писать. Вот за это дают Нобелевскую премию.
***
фото: