Неизвестная мне Куба
Венди Герра. «Все уезжают». «КомпасГид», 2012 г.
Что в памяти? Остров свободы… Куба, любовь моя!.. Патриа о муэрте!.. Компаньеро Фидель… Причудливый изгиб набережной Малекон… Звучащие, как стихи, названия кубинских городков: Тринидад, Сьенфуэгос… И, конечно, океан со всех сторон, его зеленая зыбь, охота за раковинами, которые по-испански называются «караколь», подводные уроки профессионального ныряльщика Нельсона Карреры.
Что успевал узнать turisto russo за пару недель на острове-государстве? О настоящей жизни этих людей — без барабанного боя пропаганды? Почти ничего. Почти ничего из того, о чем небольшая — 235 страниц — книжечка кубинской писательницы Венди Герра.
Книга написана в форме дневника сначала девочки-подростка, а затем молодой девушки. Да, впрочем, это и есть подлинный дневник, который юная художница и дочь поэтессы (то, что называется во всех странах и в нашей тоже, -творческая интеллигенция) вела, едва научилась писать. Автор-героиня почти ни с кем не дружит, только с дневником. Потому что ее постоянный спутник — страх. Страх от общения с учителями в художественной школе. Страх от общения с собственным отцом.
Пересказать сюжет почти невозможно. Ты переворачиваешь страницы, с которых сходят твои собственные воспоминания, твои собственные химеры. И еще подробности поездок на Кубу, которые будто бы прошли мимо твоего сознания, а на самом деле просто прятались в складках памяти.
«… Родиться на Кубе означало, что ты должна приспособиться к отсутствию мира, в котором живут обычные люди. Снаружи я чувствую себя в опасности, внутри — как в комфортабельной тюрьме». Эти строчки из книги издатели вынесли на обложку. И это тоже один из ключей к тексту. Раньше я думал, что Куба — это рай на земле. И не понимал: почему люди так стремятся уехать из рая?
В заключение строчки, написанные в аэропорту имени Хосе Марти после второй поездки на Кубу. Они странным образом сохранили мое знание-незнание этого острова, этой страны.
… Смотри на них
в последний раз,
Мой загорелый друг.
Сей остров больше не для нас —
Замкнулся круг.
Не повторятся никогда
И бирюзовая вода,
И тот коралловый песок,
Где отпечатки наших ног,
И запах кофе на углу,
Ночные танцы на молу,
И расплетенная коса,
И даже легкая роса,
Что возле башен вековых
Смочила ступни ног твоих.
***
фото: