Дорога в бездну
Юрий Мамлеев. Сборник рассказов «Черное зеркало». «Вагриус», 2001 г.
О Юрии Мамлееве я слышал еще от университетских преподавателей, но книг его до поры не читал. Сборник «Черное зеркало» от издательства «Вагриус» я купил на букинистическом развале в Ивано-Франковске.
Если читать рассказы подряд (как это было у меня в двух поездах до Тюмени), настойчивость фокуса поражает еще больше. В каждом тексте — или могилы, или гробы, или визиты мертвецов, или потусторонние проявления в живых людях. А чаще все сразу. Но эти рассказы — не детские страшилки. Они наполнены стремлением познать, понять то, что не лежит на поверхности, но непосредственно касается нас. Главным образом, познать смерть.
Вспоминаю высказывание Цицерона о том, что смысл занятий философией — подготовка человека к смерти. Мамлеев заходит не со стороны философии, но делает важное дело. Сколь значительное место в нашей жизни занимает явление смерти, столь мало мы о нем не то что знаем, — задумываемся. Со своей стороны писатель внес спокойный, отчетливый и сосредоточенный вклад в познание смерти. Даже странно осознавать, что на этой неделе он умер.
В рассказе «Трое» взгляд на смерть направлен несколько под другим углом. «Между тем в соседней комнате происходило нечто из совсем другой сферы: кот умирал, кот Валентина Юрьевича — Кружок». Прощание преподавателя эстетики со своим другом подано очень тонко и трогательно, при этом оно наполнено глубиной и большим значением. Но самое главное — дает утешение. Как если бы, стоя по пояс в зыбучем песке, вы увидели спускающийся сверху канат. Может быть, вы до него и не дотянетесь, но он есть.
Возможно, где-то рассказы не отточены до конца, не отполированы, и задоринки все-таки виднеются. Литература не обязана изображать жизнь, но она и не оторвана от нашего существования, в котором задоринок еще больше. Мне творчество Мамле-ева хоть чуток да помогает разобраться в своем существовании, своих мыслях и чувствах.
***
фото: