Красивый герой в театре абсурда
«Конец прекрасной эпохи», Россия, 2014. По мотивам автобиографической повести Сергея Довлатова «Компромисс». Режиссер Станислав Говорухин. В ролях: Иван Колесников, Светлана Ходченкова, Федор Добронравов, Сергей Гармаш, Дмитрий Астрахан и др.
БУДУЩЕЕ ОТВЕТИЛО
«… И я остался без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил — у портных всегда хорошее настроение.»
Будущее ответило на шутливый вопрос Довлатова, вынесенный в самое начало этой книги (написанной уже в американской эмиграции). Какой из писателя и журналиста творец костюмов? Нет, Сен-Лораном ему не дано было стать. Состоялся в своем ремесле. Жаль, что вдалеке от Родины…
В фильме место встречи можно изменить (герой, как и когда-то его прототип, переезжает из Ленинграда в Таллин), но судьбу переписать нельзя. И сам ты к тому причастен мало — ее, судьбу, сочиняют за тебя в иных кабинетах, куда подчас нельзя попасть даже в галстуке и цивильном костюме. Где посторонние-приглашенные ступают на цыпочках и от волнения могут сказать «до свидания» вместо «здрасьте».
Он был не такой, как все, — Андрей Лентулов, талантливый человек, но перекати-поле (ни жены, ни детей). И — как бы это помягче сказать — идеологически невыдержанный.
И все же с ним считаются в коллективе республиканской партийной газеты (название остается за кадром, но мы его знаем — «Советская Эстония»). Он взялся за неблагодарное дело сочинительства фельетонов — и ценен уже этим. Хотя может каждый день попасть под удар. А хуже то, что еще написал повесть о том лагере, где когда-то служил конвоиром (подлинный факт из биографии Довлатова) И рукопись — ох, рискованная затея — была передана одному местному писателю, находящемуся под присмотром тех, кто борется с «внутренними врагами».
В ЧЕРНО-БЕЛЫХ ТОНАХ
Станислав Говорухин (который неутомимо продолжает снимать свое кино, невзирая на приближение к 80-летнему рубежу) рассказывает эту историю в классическом черно-белом ретро, с уважением к каждой детали, воссоздающей то время, к каждому предмету, не случайно попавшему в кадр. От автомата газированной воды до простенькой пишущей машинки на столике в съемной квартирке героя.
Рассказывает негромко, с юмором, не приукрашивая мятущегося Лентулова, который не выглядит настоящим бунтарем, но и не скрывает мрачноватого состояния своей души. Вроде бы природа не обидела умом и внешними данными (женщины так и льнут) — а нету счастья.
Довлатов в своей книге смеется сквозь невидимые миру слезы над тем театром абсурда, в котором довелось жить ему, сыну театрального режиссера.
К числу лучших эпизодов фильма отнесу один из компромиссов, на которые вынужден идти Лентулов. В канун годовщины освобождения Таллина от гитлеровцев должен был появиться на свет 400-тысячный житель эстонской столицы. Андрей получает важное задание. И начинается его эпохально-веселое хождение по мукам в роддоме. Ибо отцом первого младенца (который, как сказал главный редактор, обязан быть «публикательным», то есть полноценным во всех смыслах — «никаких матерей-одиночек, никаких кесаревых сечений») оказывается уроженец Эфиопии из местной мореходки. Все, молчу, так как дальше еще смешнее.
Кстати, маленькую роль главврача роддома сыграл давно поседевший, но узнаваемый Лембит Ульфсак — великолепный актер советского кино, который был когда-то Тилем Уленшпигелем в картине Алова и Наумова.
Вообще те, кто присутствует на втором плане, выглядят у Говорухина очень мощно. Это и Сергей Гармаш в роли честного капитана милиции, предрекающего, что «в этой стране все сопьются». И Борис Каморзин как редактор Туронок (по определению Довлатова, «тип застенчивого негодяя»). И Федор Добронравов в образе редакционного фотокоравыпивохи Жбанкова («я — художник, а приходится снимать всякое фуфло»).
Но, прежде всего, скажу добрые слова об исполнителе N 1: свою первую главную роль в полнометражном фильме сыграл, и весьма неплохо, актер и сын актера — Иван Колесников. Действительно, море обаяния. Судя по фотографиям, Иван внешне похож на молодого Довлатова.
ПРОВОЖАЯ ОТТЕПЕЛЬ
Я нашел только одно несоответствие между книгой и фильмом. Сергей Довлатов работал в Эстонии с сентября 1972 года по март 1975-го (по свидетельству биографов, прежде чем прийти в газету, он два месяца вкалывал кочегаром, чтобы получить таллинскую прописку).
Авторы киноленты чуть сдвинули время, отправив Лентулова к новому месту работы в 1965-м. Хрущевская оттепель подошла к концу, началась 18-летняя пора правления Леонида Брежнева. Повеяло холодом (первые кадры -со снегом, падающим на город Петра, — можно посчитать многозначительными). Глоток свободы оказался коротким и по-своему губительным — потому что продолжения не последовало, кислород перекрыли.
Довлатов, уже исключенный из Союза журналистов, уедет из СССР в 1978-м. Как настоящий, большой писатель состоится в Америке. Уроженец Уфы умер в Нью-Йорке 25 лет назад — в конце лета 1990-го. Свой среди чужих, чужой среди своих.
А Лентулов, стоя в финале картины у поезда на Ленинград, еще не знает новой главы своей жизни. Разве что пессимистично шутит насчет возможной тюрьмы, прощаясь с Мариной. Жизнь прекрасна, вопреки всему. Особенно если ты молод и не готов смириться с постоянным давлением извне.
ТРИ ЗРИТЕЛЯ В ЗАЛЕ
Хорошо, что я не остался один в маленьком зале «Премьера» (пришли еще две женщины). То был единственный на дню сеанс второй недели показа — в 14.50. Фильм стартовал в российском прокате 1 октября, и, как сказала мне дама-билетер, сначала было два сеанса.
Изначально не верилось в блестящую прокатную судьбу новой работы Говорухина. Советское ретро сегодня привлекает не очень много народу. Однако, предполагаю, что все, кто захочет увидеть этот по-своему интересный фильм и прикоснуться к прозе Довлатова, сделают это, успев в кинотеатры или обратившись к киноресурсам Интернета.
Да, еще два слова о «Компромиссе»: отыскав повесть, убедился в том, что роскошные, а порой уморительные диалоги воспроизведены в фильме с уважением к литературному оригиналу. Если хотите, это ожившие страницы.
***
фото: Иван Колесников в роли Лентулова.